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C'est à l'histoire ensanglantée de Tibère que 
Rpgnard emprunta l'incident si joyeux de sa 
léthargie du bonhomme Gérante dans le Léga- 
taire universel. 



— Jelyot, mon garçon! s'écria le mercier, voua 
êtes d'une terrible maladresse ! Vous ayez tout versé 
sur moi. Ne me voilà-t-il pas dans un bel équipage? 

— Ce ne sera rien, monsieur Feuchères. C'était de 
peur de laisser tomber les asperges sur la tête de ma- 
dame Millin. Une autre fois ce ne sera pas de même. 

— Jélyot ! cria Granger. 

— M. Edouard! 
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G LES INTIMES. 

— Dites donc à Marguerite- de venir nous servir elle- 
même, car votre gaucherie est incroyable. — Ne trou- 
vez-vous pas , mes amis , qu'il a l'air tout troublé , ce 
drôie-là? — Est-ce que tu souffres, Marielle? 

— J'ai mal dormi, Edouard. J'ai fait des rêves pé- 
nibles. Sers donc Charles , qui n'a rien sur son assiette. 

— Et vous, Marielle, reprit l'artiste , il me semble 
que vous ne mangez pas ? 

— Moi, Charles, je n'ai pas faim. — Qu'est-ce que 
tu as donc , Rosalie ? 

— Des bâillemens affreux, répondit-elle. Si tu as 
péniblement dormi, ma bonne Marielle, au moins tu 
es réveillée, et moi j'ai la tête lourde comme un plomb. 
Je ne pouvais pas ouvrir les yeux ce matin. 

— Prenez du sucre et de la fleur d'orange, objecta 
madame Millin ; vous vous en trouverez mieux. — Di- 
tes-moi donc , mon gendre , comment est arrivé l'acci- 
dent de la Nouvelle-Athènes? 

— Ma foi! belle maman, ce sera quelque aimable 
jalousie de voisin, quelque petite espièglerie... 

— Belle espièglerie! ma foi! s'écria monsieur Feu- 
chères. Quand Victor est venu me conter l'affaire, j'ai 
quitté le magasin pour voir si je pouvais vous être 
utile , monsieur Granger. — Figure-toi , Rosalie , qu'il 
y avait deux ou trois milliers de bouteilles vides qui se 
sont mises en pièces l'une par l'autre. Si les pleines 
avaient été respectées, passe encore; mais du madère! 
mais du Champagne ! et un parfum ! 

— La perte sera-t-elle forte, Edouard ? interrompit 
Charles. 

— Eh ! eh ! quelques billets de mille francs ! Toutes 
les provisions sont perdues! La Seine, un jour de dé- 
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LE DÉJEUNER. 7 

bâcle, neùt pas fait un plus beau ravage dans les caves 
de la Grève... — Oh ! mon Dieu! l'imbécille de Jélyot ! 
F entendez-vous ? qu est-ce qu'il vient de faire encore ? 
Conspire-t-il aussi contre moi , celui-là ? 

— Ce n'est presque rien , monsieur : c'est le cabaret 
de porcelaine que j'ai laissé tomber en m'accrochant à 
la rampe. Il y a heureusement deux ou trois tasses qui 
ne sont presque pas abîmées. J'irai , si vous voulez , 
en chercher d'autres chez le faïencier. 

— Jélyot, vous êtes stupide comme il n'est pas per- 
mis de l'être. Et voilà mon service de Saxe tout dépa- 
reillé! Vous ne pouvez donc pas dire à Marguerite de 
venir ? 

— Je lui dirais bien tout de même , monsieur Gran- 
ger; mais elle n'y est pas. 

— C'est une calamité que les domestiques , monsieur 
Feuchères ! et je plains de tout mon cœur ceux qui se 
sont donné le supplice d'en avoir. — Qu'est-ce que tu 
murmures entre tes dents , maladroit ? 

— Je plains les domestiques qui sont forcés d'avoir 
des maîtres. 

— Eh bien ! passe-toi de nous pour le quart d'heure ! 
J'ai des transes mortelles quand je te vois dans tes jours 
d'esprit : je m'attends toujours à quelque sottise. — 
Je crois, madame Millin, qu'il faudra décidément 
remplacer ce lourdaud-là par quelque gaillard plus 
dégourdi. — Dis donc, ma bonne amie, est-ce que tu 
as donné quelque commission à Marguerite ? 

— Je ne l'ai pas vue depuis hier. Peut-être a-t-elle 
voulu porter à Paris quelque argent que je lui avais 
remis pour cela dans la soirée. 

~r, Cela n'est pas vraisemblable. 
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8 LES INTIMES. 

— Je te jure que si , Edouard ! — N'étiez-vous pas 
là, Rosalie? 

— Tu ne me comprends pas , Marielie : il n'est pas 
vraisemblable quelle y ait été ce matin. Tu devrais 
prendre l'air, ma bonne amie, car tu n'es pas à ton 
aise. 

— Moi ! mais non ; je me sens parfaitement bien. 
Qu'est-ce que tu me disais en arrivant , de bail et de 
ferme , et en me montrant les petites affiches ? 

— Ah ! ah ! s'écria le mercier , vous savez , monsieur 
Granger? cette acquisition dont vous avez parlé en 

m 

route à Madame Millin et à moi ce matin ? C'est un pro- 
jet que j'approuve fort. Mais c'est un peu loin de Paris. 

— Mais non , monsieur Feuchères ! On ne peut pas 
avoir tout l'univers à sa porte. L'Ile-Adam n'est qu'à 
huit lieues de poste ; et, d'après les détails sommaires 
du journal sur le nombre d'hectares, les bâtiraens 
et localités , je vois qu'rl faudra peu dépenser pour 
ériger cette propriété en ferme-modèle. C'est un bon 
terroir; et de tels essais doivent être propagés par 
ceux dont les capitaux sont libres. Voudriez-vous que 
je devinsse agriculteur dans l'île Saint-Louis ou à la 
Chaussée-d'Antin? 

— Je n'ai pas dit cela. 

— Cela te sourirait-il, Marielie? 

— Je veux tout ce que tu veux, mon bon ami ! 

— Et vous, Rosalie, qu'en dites-vous? Seriez-vous 
aise d'être campagnarde? 

— Oh! mon Dieu! Edouard, vous me savez bien 
toute convertie à cet égard. Votre enthousiasme des 
champs m'a gagnée pendant notre voyage ; et peut-être 
la mère de Charles consentirait-elle à venir dans un 

* 
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endroit qui lui promettrait le calme et la solitude de 
son triste quartier de l'Arsenal v 

J'ai la majorité pour moi, monsieur Feuchères. 
J'ai déjà le consentement de madame Millin : j'aurai 
sans doute celui de l'artiste , qui est là rêveur , pen- 
sant déjà sans doute aux sites pittoresques , aux mou* 
lins sur l'Oise, aux magnificences de la végétation. 
Vous vous résignerez , monsieur Feuchères. On m'a 
dit que vous étiez un fin chasseur. Parbleu ! à la ré- 
colte des avoines, je vous emmène avec moi pour tuer 
des perdrix. 

— Il y a si long-temps , répondit celui-ci d'un air 
embarrassé , que je ne me suis permis ce plaisir , que 
je crains... 

— Allons donc ! le coup d'œil ne se perd pas. Nous 
visiterons les lieux. Vous êtes un bon marcheur... 

— Oh ! pour cela , c'est vrai. 

— Et je vous dirai sur place mes projets d'embellis- 
sement. J'ai le plan d'un joli pavillon ! Paris à l'Ile- 
Adam , monsieur Feuchères ! — Votre place à l'église, 
madame Millin ! Je connais le curé ; il croit en Dieu et 
triche au piquet : un brave homme , âgé , tolérant , ét 
couvert de rhumatismes ! Nous ferons de la théologie , 
des parties de chasse , de la culture et des tableaux. 
— Jélyot , je t'avais pourtant prié de me faire un 
plaisir ! 

— C'est le facteur qui m'a remis une lettre : mais je 
vais la redescendre si cela vous convient. 

— Donné , imbécille ! Marguerite est-elle rentrée ? 

— Je ne sais pas. 

— Ahçà î mais il y a quelque chose d'extraordinaire 
dans ta mine. — Tiens!... De Lannau ! voilà du neuf! 
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Une lettre de De Lannau : Que diable peut-il m'écrire ? 

— Jélyot , laisse-nous. 

— J'ai appris qu'il était à Saint-Pélagie , s'écria le 
mercier. * 

— C'est aussi de là qu'il m'écrit, monsieur Feu- 
chères. — C'est incroyable , Charles , que nous l'ayons 
oublié si complètement ? Tu aurais dû m'y faire son- 
ger. Il doit être dans un dénuement déplorable ? 

— Il me semble que je t'en avais touché quelques 
mots , mon ami. 

— Alors c'est une coupable distraction de ma part. 

— Vous êtes bien bon , ma foi , de vous adresser ce 
reproche , monsieur Granger ! Où est le mal qu'un 
mauvais sujet cuve un peu le vin de ses folies sous les 
verroux d'une bonne prison ? Parbleu ! le doigt de Dieu 
est la. — Madame Millin est de mon avis , j'en suis sur ? 

— Il est partout , monsieur Feuchères. 

— Bien répondu, madame Millin, dit Edouard en 
riant. Il est donc aussi dans ma bourse? — Mais 
voyons ce que Frédéric m'écrit. Je lirai tout haut , si 
vous permettez : — Mon cher É douar d y ( Ce pauvre 
diable ! ) la prison est ce qu'il y a de plus catéchisant 
au monde , et je suis devenu moral à ne pas me recon- 
naître. (Je le crois bien. ) Je maigris dans la vertu ; 
je dépéris de probité. ( Son caractère est toujours le 
même. ) 

— Qui a bu boira ! murmura sourdement Feuchères. 

— Passe-moi la bouteille, Rosalie. 

— Vous n'êtes pas indulgent, M. Feuchères , répli- 
qua Edouard. — Je maigris de probité; il faut que 
cela ait une fin. Si j'avais écouté Charles et ses excel- 
lent conseils... 
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— Il y a cela ? s'écria l'artiste. 

— Il y a bien mieux , mon ami : — Son amitié 
m'aurait arrêté sur la pente de mes Jolies. Je sais 
qu'il ne m'oublie pas dans le malheur. Ah ! hypocrite ! 
qu'est-ce que tu fais donc , et sans me mettre du secret ? 

— Je veux être mort à l'instant si ce n'est une rail- 
lerie de sa part ! 

— Il faut que tu me caches quelque chose , car il 
ajoute : — En me remettant ce dont Charles l'avait 
chargé 9 mon homme d'affaires n'a pu me laisser dans 
l'ignorance des sources dont cela venait. J'en suis 
confus .• car } franchement , je ne le mérite pas. Don- 
ner de l'argent et de la morale y c'est le chef-d'œuvre 
de la vertu l Eh bien ! Charles ! 

— Je ne comprends rien à tout ceci. 

— Laisse donc ! Au surplus , tu as bien fait. 

— - Oui ! oui ! dit Feuchères en levant les épaules , 
encouragez le désordre ! comme si l'on n'avait pas oc- 
casion de mieux placer ses aumônes. 

. — Faites-vous souvent l'aumône , monsieur Feu- 
chères ? dit la dévote avec un sourire. 

— Jamais, madame Millin. Et vous? 

— Je la distribue , mais avec choix. 

— On ne peut choisir mieux que parmi les gens que 
l'on connaît , madame Millin , dit Edouard ; et j'ap- 
prouve même Marielle de s'être rappelée que De Lan- 
nau était de mes amis. — Il ne faut pas rougir d'une 
bonne et loyale action , ma chère femme. Frédéric ne 
tait rien j du reste ce n'est qu'un soupçon de sa part. 
Ecoutez : — Il y a dans cette preuve d'attachement 
auelque chose de délicat; et quand j'ai su que c'était 
une femme qui avait insisté pour qu'on gardât le plus 
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12 1E8 INTIMES. 

profond mystère , fai deviné madame Granger. L'a- 
mour n'a pas cette discrétion ; il tient registre de ses 
mérites et les affiche* 

— Mon ami , je puis Rassurer 

— T'en fais-je un reproche, Marielle? et ne suis-je 
pas heureux de te savoir un bon cœur ? — Si je quitte 
jamais ces murs infâmes , cette retraite qui ne me va 
pas du tout , Charles et ta vertueuse femme auront 
mes premiers instans. Allons ! il y a vraiment du bon 
dans cette tête d'écervelé. 

— Il vaudrait mieux qu'il y eût du plomb , dit à 
demi- voix le mercier. 

— On ne peut tout avoir monsieur Feuchères. — 
Ceux qui menaient le même train de vie que le mien 
m 9 ont délaissé : c 9 est dans Vordre ! ceux qui me blâ- 
maient m 9 ont secouru : rancune aux uns, reconnais- 
sance aux autres. Mes colères durent > et mon amitié 
ne périt pas* Serai- je parfaitement corrigé par la le- 
çon? je le crois. Une centaine de jours de captivité 
m 9 ont changé du blanc au noir j 9 ai la figure à faire 
peine et Vestomac délabré* Pour passer de ^atmos- 
phère de ma cellule aux courses à Bagatelle, il me 
faudra de grandes précautions , comme pour aller de 
. ma table à celle de Tortoni. Ne vous découragez pas. 

Que Cliarles continue ses démarches pour me faire 
sortir* ... 

— Comment , mon gendre ! vous faites des démar- 
ches pour cela ? 

— Ne vas-tu pas dissimuler, Charles ? ajouta Edouard, 
puisque , aussi bien , nous savons tout. 

1 — Il y a quelque piège dans tout cela, car je vous 
jure... r 
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— Garde ton secret , garde-le ! mets que je ne sache 
rien , que Frédéric na pas écrit , que tu ne sais pas 
qu'il m'a dit tout : j'agirai de mon côté. Nous jouterons 
de vitesse. Il y a encore quelque chose : — Je vous 
envoie un quintal de belles promesses , et toutes les 
paroles d'honneur nécessaires. Fous me bouderez , si 
je ne deviens pas un sage, un modèle accompli de 
toutes les vertus bourgeoises. Au bout de six mois , 
je veux que monsieur Feuchères lui-même.... 

— Il parle de moi ? 

— Vante à tue-tête le régime de Sainte-Pélagie , et 
me fasse crédit dans son magasin... 

— Pour celui-là, s'il y compte.... 

— Madame Millin me présentera au prône. . * J . 

— Ainsi soit-il ! mais j'en doute ! 

— Enfin mes voleurs de créanciers. . . . 

— C'est cela, les fripons insultent leurs dupes! 

— Mes voleurs de créanciers qui m'ont vendu des 
singes , des charrettes de pavés , du tabac de contre- 
bande et de la cassonade avariée , ne me reprendront 
plus à ces marchés, oit Von donne trente bonnes pis- 
tôles pour l'intérêt d'environ dix misérables louis. II 
me semble , monsieur Feucheres , que cela peut passer 
pour un vol. 

— Quand on paie , monsieur Granger ! mais mon- 
sieur De Lannau n'est pas si simple. 

— J'aurai tant de raison que j'en serai stupide , et 
que , si vous ne vous en mêlez pas , tous les évaporés 
de la capitale m'effaceront de leur légende. Dis à 
Charles de te séduire; conjure ta femme de te conjurer 
pour moi : leur bonté m'enhardit à les supplier de te 
faire entreprendre une dernière sottise en ma faveur. 

a . » a. 
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— C'est bien le mot, glissa Feuchères. 

N'est-ce pas ? — Je veux coaliser leurs prières 

autour de ta sévérité. Je m'empresserai de te rem- 
bourser immédiatement, . . * 

— Bon ! j'attendais ce trait-la î c'est le comble de la 
raillerie ! 

— Patience , monsieur Feuchères : — De te rem- 
bourser immédiatement en conduite de vrai patriar- 
che , en qualités qui t'émerveilleront , en vertus qui te 
feront tomber de ton haut. 

— Style de prison!... Est-ce tout? 

— Il y a un post-scriptum. — Raillerie à part } dis 
à Charles que son dernier trait lui a mérité mon af- 
fection pour la vie. — Eh bien ! voyons , Charles : 
mets de côté la supercherie , causons franchement : 
moi je suis d'avis d'essayer ; sa lettre me parait sincère. 
— Qu'en dis-tu , Marielle ? Il faut achever ce qui est 
commencé. 

— Consulte-toi là-dessus , mon ami. 

— A tout péché miséricorde ; n'est-ce pas , madame 
Millin? 

— Je ne connais pas assez monsieur De Lannau pour 
me permettre. . . . 

— De conseiller une bonne action , par exemple , 
madame. C'est donc monsieur Feuchères qui lui en 
veut et qui influe sur votre bonté ? 

— Moi , je lui en veux ! 

— Oui ; il me semble que vous n'étiez pas toujours 
du même avis : cela peut arriver aux plus honnêtes 
gens du monde. 

— A-t-il jamais un avis , monsieur De Lannau ? re- 
prit dédaigneusement Feuchères. 
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— Je ne sais pas ; mais pour son affaire , j'aurais 
besoin du vôtre : il faudra débrouiller ses comptes, 
régler, transiger, proposer, et vous seriez bien aima- 
ble de me prêter le secours de vos lumières. Il vous en 
saura gré , monsieur Feuchères. 

— Ce ne sera que pour vous, monsieur Granger.... 

— Nous sommes donc tous du même avis. Je suis aise 
de m' être rencontré avec vous; vous êtes sévère, mais 
vous êtes bon. 

— Monsieur Granger... 

— Oui , vous êtes bon ! et une affaire ne doit pas 
languir entre vos mains. 

— Monsieur Granger... 

— Celle-ci est difficile, épineuse; mais ce ne sont 
certainement pas les difficultés qui vous épouvantent. 
— Sonnez donc , Rosalie , pour qu'on nous monte le 
café. — Croyez , monsieur Feuchères , que je suis tou- 
ché de ce que vous faites pour moi. 

— ■ Vous avez des manières, monsieur Granger, aux- 
quelles on ne peut refuser rien. 

— A charge de revanche, monsieur Feuchères ! — 
Mais ces maudits domestiques ne montent pas. — Ro- 
salie , ma chère amie , un fort coup de sonnette , je 
vous prie. — Ah !... enfin ! c'est bien heureux ! A quoi 
vous amusiez-vous donc , Jélyot ? , 

— Je ne m'amusais pas : je causais avec Landrin. 
: — Landrin est là ? 

— Et Toinette. Ils ont à vous dire quelque chose. 

— C'est bien! qu'ils entrent. Et montez-nous le 
café, si vous en avez la force. — N'a-t-il pas l'air 
d'un homme qui vient de commettre un crime ?. . — 
Bonjour, Landrin], bonjour, mon vieux ! — Et toi , ma 
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petite Toinette, comment va la grossesse? nous accou- 
chons bientôt sans cloute ? Ah çà ! il est convenu que 
Charles tiendra l'enfant avec ma femme, ou moi avec 
Rosalie. Nous aurons des dragées , et ce sera une féte. 
— Mais tu m'as Fair triste, Landrin. — Ne trouvez- 
vous pas , monsieur Feuchères ? 

— La petite femme n a pas Fair plus gaie que le mari. 

— Est-ce que tu as quelque chagrin , mon enfant ? 
conte-nous cela. 

— Monsieur Edouard , c'est que j'ai à vous deman- 
der une grâce... 

— Je t'en accorderai trois , quatre , cent : tant que 
tu voudras. Et d'abord, asseyez-vous. — Jélyot, des 
chaises. 

— Monsieur ? 

— Je te dis des chaises ! Eh bien ! . . . il s'en va ! 
quel imbécille ! 

— C'est que... je... ne comprenais pas. 

— Si je l'avais connu spirituel, je commencerais à 
m'inquiéter. — Va-4'en. 

— Monsieur , je vous en prie. . . # 

— Je n'ai que faire de tes excuses : va-t'en. 

— Mon bon maître... 

— Eh bien! reste, mais tais- toi. — Voyez donc 
cette figure effarouchée. — Qu'est-ce que tu me vou- 
lais , Toinette ? 

— - Parle , toi , Landrin ; moi je n'ose pas ! 

— Quand vous voudrez : j'écoute ! Tiens , prenons 
un verre de vin , Landrin ; cela te déliera la langue. 

— A votre santé , monsieur Edouard , et à celle de 
toute 1 honorable compagnie. 

— Dis donc, Charles, s'écria Granger, quand tu 
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voudras saisir le type de la stupidité , fais poser Jé- 
lyot : il est admirable avec son chapeau à la main , ses 
genoux en dedans , son dos courbé comme s'il atten- 
dait des coups de bâton , et sa figure si pâle qu'on la 
dirait poudrée de farine. 

— C'était donc pour vous dire , monsieur Edouard , 
commença Landrin, et à madame votre épouse, que 
Jélyot , que voilà , est au désespoir de ce qu'il a fait , 
si ça a pu lui retirer vos amitiés. 

— Ah ! il a perdu nos amitiés ! c'est donc cela qui 
le rend si drôle ? Et tu es son avocat ? bien choisi ! 
Parle , parle ! que je sache comment il a fait cette 
perte grave ? 

— Je vois bien , notre maître , dit Jélyot en pleu- 
rant , que vous allez me chasser d'ici , et que notre 
bonne maîtresse me fait des yeux méchans... 

—Comprends-tu cela, Marielle ? interrompit Edouard . 

— Pas le moins du monde. Où prend-il ce qu'il 
nous conte ? 

— Et toi, Charles! — et vous, Rosalie! — Conce- 
vez-vous l'énigme , monsieur Feuchères ? — Cela vous 
amuse-t-il , madame Millin ? 

— Jusqu'à présent, non ! mais monsieur Landrin va 
nous l'expliquer. 

— Dame ! c'est assez triste , monsieur Edouard , et 
il s'est passé de vilaines choses chez vous. 

— Que voulez-vous dire , Landrin ? s'écria vivement 



— Vous le savez bien, madame Granger. 

— Moi! 

— Puisque cette nuit, vous-même 

Marielle poussa un cri terrible et se leva : Charles 

2 a.. 
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s'élança pour la retenir ; Grangêr resta stupéfait; mon- 
sieur Feuchères et madame Millin échangèrent un re- 
gard d'intelligence , Rosalie considéra toutes les figures , 
et Jélyot s'agenouilla lourdement sur le parquet. 

— Après tout , le crime n'est pas si grand , madame 
Edouard , continua Landrin , et à votre place , eh bien ! 
moi , je passerais la chose sous silence. On a vu de pi- 
res événement que celui-là. C'est à leur prière que je 
m'en suis chargé , et je ne voudrais pas que cela vous 

• fit mal penser de Landrin. J'en ai fait bien d'autres 

quand j'étais en Espagne, c'est vrai ! un soldat 

ça n'est pas moraliste ! mais je suis marié mainte- 
nant et suffit ! Dans l'histoire d'aujourd'hui tout peut 
encore se réparer , si vous voulez. La jeunesse pèche : 
la jeunesse est un joli défaut dont on se corrige tous 
les jours j et , comme dit le curé de chez nous , les cou- 
pables sont encore bons à quelque chose et les pendus 
à rien. 

— Mais , dit violemment Edouard en secouant Lan- 
drin, nous diras-tu les gens à pendre pour que je sache 
ce que tout cela signifie? 

— Très-bien , monsieur Edouard ; ne me déchirez 
pas mon habit. C'est celui des dimanches, et je ne le 
mets que pour venir chez vous. Me promettez- vous de 
ne pas faire de peine à cette pauvre femme? 

— Son nom ! son nom ! Quelle femme ? 

— Faut-il le dire , madame Edouard ? Votre mari va, 
s'emporter. — Allons! dis-lui d'entrer, Toinette. — 
Et toi, Jélyot, va demander pardon à ta maîtresse v 
Elle ne voudra pas votre chagrin. 

— Grâce , notre maîtresse ! C'est moi qu'il faut pu** 
nir, dit Jélyot. 
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— Éloignez-vous! éloignez-vous! dit l'Espagnole 
avec emportement. 

— Mais , Marielle , dis-nous donc le mot de cette 
ridicule tragédie. f 

— Marguerite ! s'écria tout-à-coup Charles avec 
force en demeurant stupéfait et les yeux tout grands 
ouverts du côté de la porte. 

C'était en effet Marguerite elle-même qui entrait 
dans la chambre , pâle , en larmes , se soutenant à 
peine , et n'osant lever les yeux. Toinette semblait l'en- 
courager doucement. A cette vue , Marielle se laissa 
tomber sur sa chaise, et ses yeuxardehs, ouverts avec 
terreur , ne perdirent pas de vue la camériste qui s'a- 
vançait humble et en étouffant des sanglots. Charles 
tenait les deux mains de Marielle , comme s il eût trem- 
blé qu'elle s'évanouît , et monsieur Feuchèrcs , incliné 
sur l'épaule d'Edouard , expliquait à sa manière , avec 
un gros rire , ce qu'il croyait saisir de plus clair dans 
l'obscurité d'un semblable imbroglio. 

— Votre femme vous aura tu la chose , mon cher 
monsieur ; mais , ou je me trompe , ou il y a sous jeu 
des amourettes de Vos gens : quelque bon petit scan- 
dale domestique ! Pour mon compte, cela me convien- 
drait cent fois mieux que de recevoir tous les jours de 
la sauce d'asperge , ou de voir briser de la porcelaine 
de Saxe. 

— Est-ce cela , Landrin ? demanda Granger. 

— Oui, monsieur Edouard. Et comme madame a 
su la chose cette nuit, Jélyot est venu me prévenir que 
Marguerite n'oserait pas reparaître si je n'obtenais son 
pardon. Il faut de l'indulgence : il faut les marier, 
monsieur Edouard. 



■ 



Digitized by Google 



20 LES INTIMES* 

— Ceci regarde ma femme , mon vieux ! Je ne me 
mêle pas des affaires de ménage. 

— Parlez donc au moins en leur faveur ; madame 
Edouard a l'air bien fâché. — Allons, Marguerite, ta 
maîtresse est bonne , mon enfant ; quand tu pleureras 
dix années comme une sainte Nitouche! Ne peux-tu 
marcher toute seule , et faut-il te porter ? 

— Ne m'approchez pas ! ne m'approchez pas ! s'é- 
cria Marielle. 

* 

— Allons ! allons ! reprit Edouard avec bonhomie. 
Il ne faut pas s'emporter pour si peu ! Madame Millin , 
prêchez donc un peu votre fille. Elle n'a pas de charité. 

— Ma fille a raison , mon gendre , et si de pareilles 
choses se passaient chez moi , je ferais maison nette à 
l'instant. Tolérer les mauvaises moeurs , c'est déjà les 
aimer. Dieu me garde de conseiller la complaisance 
pour le vice. 

— Mais il n'y a pas de vice , madame , s'écria vive- 
ment Landrin : le vice serait de tromper un mari , de 
ne pas vouloir faire une fin honnête , de pouvoir se 
marier et de ne le faire pas. Il y a des positions dans 
la vie qu'il ne faut pas perdre de vue pour bien juger 
de la conduite des autres. On doit entendre avant de 
condamner. 

— Eh mon Dieu ! où ce paysan a-t-il appris ce qu il 
nous débite ? 

— En vivant , madame , et non pas au catéchisme ! 

— Landrin ! madame est ma belle-mère , et vous 
l'oubliez. 

* 

— Je vous demande pardon, monsieur Edouard, 
mon intention n'est pas mauvaise : mais il me semble 
qu'il n'est pas généreux d'accabler les gens à terre. 
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— Justifiez-les sans dire des paroles qui blessent. 

— C'est bien facile, monsieur Edouard. Dame ! ils 
sont du même pays : du même âge , quasi ! On se con- 
naît dès le berceau. Jélyot a été soldat : il n'a pas pu 
faire son temps. On le maltraitait. Il a déserté. C'est 
mal : mais c'était Tort mal aussi de s'amuser de sa bê- 
tise. Ridicule n'est pas faute. Il serait mort à la peine 
et sous les coups. Les camarades ne sont pas toujours 
bons ! les amis ne sont pas toujours des amis ! Il a re- 
joint le pays : ça se conçoit. Il a revu Marguerite. Il a 
trouvé ici une place de jardinier* et vous a proposé 
l'Alsacienne ! C'était tout simple. Vivre comme ça l'un 
près de l'autre quand on s'aime bien , sans se bailler 
une petite amitié par-ci , une familiarité par-là , c'est 
guère possible. Je m'en rapporte à vous. Il n'avait pas 
ses papiers , bien entendu ! partant pas de mariage. 
De fil en aiguille, les choses en sont venues à du vi- 
lain. A moins d'être des anges , ça devait arriver*: mais 

* Jélyot est honnête. Il plaçait ses économies. L'argent 
fait bien des choses. Il devait même vous en parler. Je 
le lui conseillais : demandez plutôt à Toinette? Moi, 
je trouve ça tout naturel , et si vous m'en croyez , si 
madame veut bien m'en croire, je suis un homme 
d'honneur , comme vous savez , incapable de proposer 
une mauvaise action , et , comme dit votre belle-mère, 
une complaisance pour te vice... 

— C'est bien! c'est bien! interrompit aussitôt Edouard. 
— Et toi, ma bonne amie, voyons, que dis-tu de tout cela ? 

— Répondez , mademoiselle, dit Marielle en se tour- 
nant vers sa camériste. C'est donc pour aller à vos 
honnêtes entrevues que vous passiez par mon corridor? 
Répondez donc ! 



■ 
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— Elle est si émue, madame Edouard , dit Toinette 
avec indulgence , qu elle ne pourra vous répondre. 

— Toinette ! repartit Marielie , vous avez la rage de 
vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. 

— Madame a raison , mille tonnerres ! de quoi te 
mêles-tu ? 

— Landrin, ne jurez pas si haut, je vous prie , vous 
me faites mal à la tête. 

— Ma fille , cet homme ne se connaît pas plus en 
politique qu'en morale. — On vous a laissé parler, 
Landrin. Laissez parler les autres. 

— Répondez , Marguerite. Gomment avez-vous com- 
pris que j'avais deviné le motif de vos tournées hors de 
votre chambre? 

— Ma bonne maîtresse , dit enfin la coupable , c'est 
que j'ai bien vu que vous connaissiez toutes mes ruses. 
N'êtes-vous pas venue cette nuit dans ma chambre? 

— Marguerite , n'oubliez pas que c'est moi qui vous 
interroge. Répondez, ne questionnez pas. Et... quelles 
sont les ruses que j'ai découvertes ? les direz-vous ? 

— Madame le sait bien , interrompit Jélyot. 

— Tais-toi donc, bavard! reprit monsieur Eeuchères. 

— Continuez , Jélyot , insista Marielie , puisque cette 
sotte fille ne sait pas desserrer les lèvres. 

— Dame! pour venir me rejoindre elle mettait... 
C'est moi qui le lui avais conseillé : elle mettait..., 
c'est une ruse de caserne ; — vous savez ça , monsieur 
Landrin ? 

— Quoi ? Que mettait-elle ? dit Charles en frappant 
du pied. 

— Son traversin en travers du lit pour que ça fit, 
dans l'occasion, comme une personne qui dort. 
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Ici Marielle et Charles échangèrent un rapide coup 
d'œil. Landrin, Edouard et monsieur Feuchères parti- 
rent d'un éclat de rire. Madame Millin fit une grimace 
dédaigneuse. 

— C'était bien imaginé , reprit monsieur Feuchères ; 
et voilà des ruses bien neuves : on ne m'y aurait pas 
trompé, moi! 

— Vous ! tout comme un autre , reprit Jélyot par des- 
sus l'épaule. 

— Ne réponds donc pas, Jélyot, objecta Landrin. 
Tu vois bien que madame a tout découvert. 

— C'est vrai , ajouta le jardinier en baissant la voix 
et la tête : et pour qu'on n'en doute pas , notre bonne 
maîtresse a tout mis sens dessus dessous dans la cham- 
bre de Marguerite , qu'à moins que ce ne fût le diable, 
on devait reconnaître tout de suite qu'une femme avait 
passé par là. 

Cette sottise, dite du ton le plus naïvement plaintif, 
causa un si fort accès de rire à monsieur Feuchères , 
qu'on crut qu'il en rendrait l'ame. Charles revint s'as- 
seoir près de Rosalie. Madame Millin passa près de 
Marielle , dont les traits étaient fortement contractés. 
La sueur ruisselait sur ses joues , et quelques mots de 
la dévote à sa fille, dits à voix basse, donnèrent à 
penser à Landrin que la cause dont il s'était chargé 
passerait par de rudes épreuves. 

— Eh bien! voyons, madame Edouard, faites quel- 
que chose pour un vieil ami de la maison. 

— Ne les chassez pas , dit Rosalie en jetant les yeux 
sur Edouard et Marielle. Ils sont assez punis. 

— Que ne leur donne-t-on une chambre comme à 
des mariés? dit avec aigreur madame Millin. 
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— Et un trousseau de fiançailles, ajouta monsieur 
Feuchères. Tous les amans de l'Alsace ne manqueraient 
pas de débarquer ici. 

— Et tous les déserteurs, ajouta madame Millin. 

— La France n'envierait plus rien à l'Angleterre : 
elle aurait sa forge de Great-na-Green. Et Ton place- 
rait l'enclume dans la serre de votre jardin. 

— Monsieur Feuchères a raison, continua la dévote 
rayonnante ; cela manque au gouvernement représen- 
tatif, où les lois sont déjà si constitutionnellement res- 
pectees. 

— Allons, mon gendre, dit monsieur Feuchères à 
Charles, inclinez aussi à l'indulgence. Voilà madame 
Landrin qui vous consulte des yeux. Ne ferez-vous pas 
un tableau pour enseigne à cette auberge de l'hyménée : 
deux cœurs enflammés par un petit chérubin d'amour? 

— Je n'ai pas la prétention de faire prévaloir mes 
idées , reprit sèchement Charles. 

— Et pourquoi pas ? reprit chaleureusement Rosa- 
lie ; voyez un peu à quel beau chef-d'œuvre aboutira la 
sévérité. Le mal qu'on leur fera réparera-t-il le mal 
qu'ils ont fait ? Mettons que Landrin soit trop facile ; 
n'étes-vous pas trop cruels? Un acte de miséricorde 
assurera certainement à mon amie l'attachement de 
ces deux infortunés. On peut les blâmer, mais faut-il 
les perdre? Leur réputation, c'est leur vie. Vous les 
jetez à la misère en les déshonorant. 

— Ta! ta! ta! ta! Comme vous raisonnez bien,. ma 
très-chère fille. Qui est-ce qui les jette à la misère ? qui 
est-ce qui leur vole leur gagne-pain? est-ce moi, s'il 
vous plaît ? Et s'ils ont fait une sottise , qui doit en avoir 
la conscience chargée? 
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— Parbleu! dit Landrin , ne vous chargez pas la 
conscience d'un méchant conseil. Il est permis de les 
punir ; mais de la justice à l'inhumanité la distance est 
belle, si je ne me trompe. 

— Allons ! l'avocat est ferme à la réplique j qu'en 
dites-vous , monsieur Granger ? 

— Qu'il faut en finir, et que je ne me départirai 
point de ma règle. Marielle décidera. Je suis de l'avis 
de Rosalie : mais en voulant forcer les convictions , on 
n'obtient pas de bons résultats. 

Tous les yeux se portèrent alors sur Marielle. 

Marielle se leva. Elle détacha violemment sa robe 
des mains de Marguerite à genoux devant elle imposa 
silence à Jélyot qui voulait ouvrir la bouche : puis , se 
tournant vers Granger : — Donnez-leur cent francs , et 
qu'ils s'éloignent. 

Madame Millin releva fièrement la tête, et toisa Lan- 
drin avec ce sourire qui dénonce la satisfaction de la 
victoire. Landrin éprouva une vive humiliation qui se 
manifesta par un rudoiement involontaire envers Jé- 
lyot. Il prit les mains de Marguerite et l'entraîna dou- 
cement dehors , tandis que Toinette poussa le jardinier 
par le même chemin. Granger les avait devancés , et, 
sur le seuil de l'escalier , il remit dix louis à Landrin , 
qui le remercia par une poignée de main expressive. 

Lorsqu Edouard rentra , il était un peu triste , et dit 
avec un sourire pénible : 

— Voilà qui est bizarre, nous avons promis de sor- 
tir De Lannau de sa prison , et nous avons chassé deux 
pauvres diables. Il y a une singulière moralité à tirer 
de tout ceci. 

— Quelle différence ! ajouta madame Millin ; y pen- 
a 3. 



Digitized 



26 LES IWTIBES. 

sez-vous , mon gendre? monsieur De Lannau est un 
homme du monde , et ces paysans sont à faire pitié. 

— Ils n'y ont néanmoins pas réussi , dit à demi-voix 
Rosalie. 

— Avec tout cela, s'écria brusquement monsieur 
Feuchères, nous n'avons pas pris de café. 
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Les gens, pour la plupart, sont des Yioloos 
qui, sous les crins de l'arcjiet manié par une 
main habile , rendent tous les sons que l'on 
peut désirer. 



Depuis l'assassinat du traversin , drame où le sinistre 
est tombé dans le bouffon , et qu'il n'a pas dépendu 
de nous de rendre plus sanglant , trois semaines s'écou- 
lèrent sans fournir autre cbose à notre histoire que des 
matériaux épisodiques. Disons-les pour passer à des 
faits plus importans. 

Une jeune fille du pays , de parens honnêtes , avait 
remplacé Marguerite. Henriette Chénard était assez 
tristement dotée sous le rapport de la figure, pour tran- 
quilliser la conscience de madame Millin, et notre dé- 
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vote avait conseillé à sa fille de prendre , pour remplir 
les fonctions de Jélyot , un des hommes de peine de 
Landrin; de la sorte, les domestiques ne demeuraient 
point sous le toit des maîtres , et l'aventure précédente 
montrait ceci à Marielle sous un point de vue double- 
ment favorable. « 

Charles épiait avec impatience l'occasion de passer 
quelques heures à Belle ville avec son amie , non moins 
curieuse d'un paisible tête-à-tête ; sa grossesse la faisait 
toujours trembler. Depuis leur dernière entrevue , une 
fièvre , qu'elle combattait avec courage , l'avait con- 
trainte de garder quelquefois le lit. Quand Rosalie n'é- 
tait pas là; que madame Millin, installée presque cha- 
que jour à Boulogne, s'éloignait pour un devoir de 
piété; qu'Edouard leur donnait innocemment par sa 
confiance quelques minutes de répit; l'imprudent ar- 
tiste conjurait l'Espagnole d'essayer une sortie, d'ima- 
giner avec lui n'importe quel prétexte pour aller visiter 
leur retraite. Le riche magasin de Venelles avait été 
mis à contribution pour la décorer avec élégance, et 
Charles ne s'y rendait pas sans faire une excursion préa- 
lable dans la petite rue de Montmorency , pour savoir 
si quelques meubles d'un goût moderne étaient sortis de 
l'imagination de cet artiste en ébénisterie. Une ex- 
quise coquetterie présidait à ces choix, et Charles était 
redevenu laborieux pour suffire à cette dépense secrète. 

Un de ces hasards assez fréquens dans la vie avait 
amené dans l'ermitage de la Sablonnière des person- 
nages qui connaissaient Charles. Monsieur de Valory , 
lieutenant des gardes-du-corps , occupait depuis peu 
la moitié de cette maisonnette , et la belle qui en faisait 
les honneurs à une société des plus mêlées, n'était pas 
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moins que la rieuse Agathe , qui , de danseuse de 
l'Opéra, était montée au rang de dame du monde sous 
le nom de madame Urbain. Ce fut le garde-du-corps 
qui fit les premières avances à monsieur Bouvet : il se 
félicita d'avoir à connaître enfin un artiste distingué , 
dont on lui parlait fréquemment, et le pria de lui don- 
ner son amitié. Charles s'aperçut bien que le secret de 
Marielle était déjà partagé ; mais comme une teinte de 
discrétion pleine d'égards se faisait jour dans la con- 
versation des nouveaux amis , il n'essaya pas de s'attirer 
leur inimitié en se tenant dans une réserve maladroite . 

r 

on s'entendit à demi-mot. Le concierge ne connais- 
sait que monsieur et madame Charles : le nom de Bou- 
vet ne fut pas autrement prononcé. Marielle consola 
son ami de cet incident, en lui démontrant que dans 
leur position c'était encore une permission du sort , et 
presque une faveur du ciel, que le mystère de leur liai- 
son fût aventuré dans un cercle si étranger à Granger 
comme à la famille Feuchères. Son désir d'aller à Bel- 
leville n'en fut pas attiédi le moins du monde. 

Sur ces entrefaites , madame Landrin mit au monde 
un petit garçon que Granger et Rosalie tinrent sur les 
fonts de baptême ; et madame Millin prit son gendre à 
part pour lui confier que Marielle avait depuis deux 
ou trois jours des symptômes de grossesse. La joie 
d'Edouard fut des plus expressives, et Marielle, ef- 
frayée, se vit accablée de félicitations universelles. La 
tendresse de son mari redoubla : il lutinait fièrement 
son camarade en lui intimant de se piquer d'honneur j 
raillait Rosalie , et lui conseillait de bouder Charles ; 
la vanité paternelle gonflait son cœur. Dans la vivacité 
de ses prévisions, il voulut que Toinette s'engageât à 
a 3.. 
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nourrir l'enfant, et dit même à l'oreille de Charles : — 
J'espère, mon ami, que par considération pour moi, 
tu te prémuniras quelque temps d'une intelligence d'ai- 
rain contre les agaceries de ma nourrice. Tu dois con- 
cevoir le danger. Ne me désoblige pas , je t'en sup- 
plie. 

L'époque des vendanges amena l'occasion si désirée 
par Charles et Marielle : tous deux avaient trop d'in- 
térêt à prendre conseil sur leur situation, pour ne pas 
s'en saisir avec ardeur. Voici comme les choses se pas- 
sèrent. Le mercier avait organisé une partie à sa terre 
de Nagy , près de Corbeil ; tout le monde en était ; et, 
dans le tumulte des fêtes, Marielle comptait bien met- 
tre à profit les libertés de la campagne. Le hasard, 
qui n'est dans le fonds qu'un résultat inévitable des 
futurs contingens , la servit mieux qu'elle n'aurait es- 
péré. Le matin du départ, Victor apporta de Paris une 
lettre timbrée de l'Ile-Adam : c'était le notaire chargé 
de la vente de cette ferme qu'Edouard convoitait de- 
puis son retour de province. On accédait à ses condi- 
tions, pourvu que l'affaire se conclût sans retard. Gran- 
ger partit en promettant de se rendre directement à 
Nagy , quand les actes et les préliminaires» d'entrée en 
possession seraient terminés. Quarante-huit heures de- 
vaient suffire. Marielle, sur le point de s'embarquer 
avec ses amis et monsieur Feuchères, se sentit indis- 
posée , et remit au lendemain à les rejoindre. Charles 
conduisit sa femme, et, pendant les premiers prépara- 
tifs des vendanges à Nagy , fut d'une gaîté charmante 
qui ne se démentit que sur les trois heures de Taprès- 
dînée. Une contrariante lettre dont il lit part à Rosalie, 
le contraignit sans pitié de quitter, bien malgré lui, 
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comme de raison, la campagne de son beau-père, pour 
environ vingt-quatre heures. 

— Excuse-moi, Rosalie, auprès de nos parens, lui 
. dit-il, on me retiendrait de force : je suis colère au- 
delà de toute expression de cette importunité; mais 
voilà l'inconvénient d'être artiste, et de n'être pas ar- 
tiste millionnaire. Les affaires sont une sotte chose ; 
mais c'est la vie. Demain matin je serai de retour, et 
j'espère que tu m'auras assez bien défendu pour n'avoir 
pas à fortifier ta plaidoirie. 

— Pour qu'elle soit complète , mon ami , va cher- 
cher Marielle , et nous l'amène morte ou vive ; car elle 
manque à la fête. J'ai peur qu'elle ne s'écoute et que 
nos amies d'Essonne ne la voient pas du tout. 

— C'est là une excellente idée, Rosalie, et je m'y 
conformerai , sois-en sure. 

Puis il fit seller un cheval , partit en enfonçant les 
éperons sous le ventre de sa monture , et gagna di- 
rectement Belleville en souriant de la confiance de Ro- 
salie. 

Pendant ceci , Marielle , restée à Boulogne , fit venir 
sa nouvelle camériste, lui donna des ordres pour bon. 
nombre de courses, et quand la nuit se fut abaissée sur 
la campagne , elle sortit discrètement par une petite 
porte du jardin, placée près de la Seine, puis gagna 
Paris ; près de Beaujon elle cherchait des yeux une voi- 
ture de place. 

— - C'est madame Granger , dit à la barrière de l'E- 
toile une voix connue. 

Marielle leva les yeux sur un personnage arrêté de- 
vant elle, et reconnut Frédéric De Lannau. Sa première 
idée fut de passer rapidement, mais il parut compren- 
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dre cette intention , car , s inclinant avec respect , il 
lui dit : 

— Pardon, madame : mais j'ai trop de remercîmens 
à tous faire , pour ne pas vous arrêter une minute. Ce 
ne sera pas la moindre des obligations que je vous de- 
vrai. 

— Je désirerais que monsieur De Lannau n'insistât 
pas , et ne se crût en nulle façon mon obligé. C'est une 
faveur du ciel que je n'ai jamais ni désirée ni recher- 
chée. Il peut m'en croire , et bien que sa lettre à Gran- 
ger fût très-hypocritement tournée, ma conviction, 
que vous partagez, m'a du mettre à même de prendre 
cette raillerie pour ce qu'elle vaut. 

— Toujours méchante ! reprit-il en riant : il est vrai 
que c'est une folie dont vous me devez punir : l'inven- 
tion m'a paru bonne j par-là , je comptais être à même 
de savoir si mes torts à votre égard avaient été l'objet 
d'une confidence particulière à Granger. Ses démarches 
amicales m'ont prouvé que vous éliez restée généreuse ; 
que Charles et vous, aviez, de concert , eu quelque 
pitié d'un étourdi, coupable seulement, en effet, d'a- 
voir des yeux et de vous avoir vue. 

— Est-ce pour décourager ce que vous appelez ma 
pitié, reprit vivement Marielle, que vous revenez sur 
un tel souvenir ? 

— Dieu m'en garde ! objecta De Lannau en pesant 
sur chacune de ses paroles ; mais vous saviez le crime , 
et je vous en devais l'excuse. Ah ! madame Granger ! 
que n'ai-je du repentir ! Mais ne parlons pas de cela. 
Dites bien à Charles , je vous prie , que je le reverrai 
pour reprendre mes droits sur son amitié. Ceux que 
mon tort m'a pourtant conservés sur la sienne ontpro- 
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duit sur mon ame un grand effet, et je m explique 
ainsi que sa discrétion ait égalé la vôtre. J'ai deviné 
sans doute. 

— Je ne sais quelle ironie vous mettez à dire cela , 
monsieur Frédéric. 

— Vous êtes dans Terreur en me supposant, ma- 
dame, une arrière-pensée. 

— Je ne vous prie nullement de m'en faire confi- 
dence, monsieur. 

— Je me retire , madame , et je considère comme 
non avenues et les paroles que nous nous sommes dites 
et cette rencontre. Je tiens à vous prouver, à l'avenir, 
que , en dépit de mon indiscrétion passée en proverbe , 
il m'arrive quelquefois d'être muet à aussi bonne in- 
tention que qui que ce soit. 

Puis , avec une révérence très-cérémonieuse , il se- 
clipsa. Marielle s'aperçut alors qu'il avait un bras en 
écharpe dans une cravatte de soie , et que la mancbe 
de son habit était nouée par des rubans noirs. Une pen- 
sée de duel la préoccupa , et elle prit une voiture pour 
gagner Belleville ; mais non sans s'assurer, à plusieurs 
reprises, que ce dangereux De Lannau s'était éloigné. 

Elle trouva Charles qui l'attendait avec monsieur 
Valory et madame Urbain. Agathe, qui sous ce nom 
s'essayait à prendre quelques formes du monde élégant, 
fit beaucoup de caresses à madame Charles pour avoir 
occasion de lui montrer qu'elle savait tout. Marielle 
trouva dans la réunion des personnes qui composaient 
ce cercle , où l'étiquette n'était nullement sévère , le 
plaisir si doux pour une ame démonstrative de ne pas 
cacher sa vive affection pour l'artiste. On causa cepcn 
dant théâtres, modes, plaisir, avec un caquetage plus. 
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spirituel qu'irréprochable. Des mots inconnus embar- 
rassèrent souvent l'Espagnole. Les moralistes n'auraient 
pas recueilli des maximes trop austères clans cette so- 
ciété mixte , avec laquelle nous ferons peut-être plus 
ample connaissance. Un souper fin fut servi au jardin, 
sous une tonnelle de vigne, à la lueur des bougies. La 
bonne chère scella les rapports entre tous. Marielle 
fit de la musique , on la fêta beaucoup : puis on circula 
dans un petit parterre pour cueillir des fleurs, et se 
dire par groupes des choses mystérieuses. Monsieur 
Valory proposa de lancer les dames sur une frêle escar- 
polette suspendue entre deux marronniers , et cet amu- 
sement où madame Urbain déploya beaucoup d'intré- 
pidité, donna du champ à des gaîtés sans nombre, 
comme aux éclats de rire de la joyeuse cohue. Ce fut 
une soirée de bonheur pour l'artiste et sa belle amie , 
trop préoccupés d'eux-mêmes pour bien comprendre 
alors quel ravage moral s'opère au, fond du cœur hu- 
main, lorsqu'on a fait à des gens de mauvaises mœurs 
la révélation d'une grande faute. 

Quand l'heure avancée mit fin à tout , Charles et 
Marielle se retirèrent. Mais avant de fermer en pudi- 
ques historiens les rideaux du lit , nous avons à rap- 
porter une conversation mystérieuse. 

— C'est vraiment un supplice , mon amie , de ne pas 
se voir plus souvent. 

— A qui le dis-tu , Charles? Moi je dépéris, car ce 
n'est pas vivre. Toujours se contraindre; avoir le toi 
sur les lèvres , et dire glacialement vous ; redouter un 
geste d'intelligence , un regard qui se croise avec votre 
regard; puis ne s'expliquer qu'à demi-mot, quand le 
sang bat dans le cœur, et qu'un soupir de feu s'élance 
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des lèvres ; enfin se créer mille jalousies parce qu'ils 
sont là, c'est une existence de damnés. C'est songer au 
ciel les pieds dans l'enfer. Mais que veux-tu , mon ami ? 

— Je veux, Marielle, songer sérieusement à nous 
créer plus de liberté , à donner plus d'espace à notre 
amour. J'étouffe dans cette atmosphère de précautions. 

— As-tu quelque projet qui puisse nous en sortir ? 

— J'en cherche et je m'y perds. 

— Ah ! si.... Mais, mon ami , c'est peut-être sujet A 
plus d'inconvéniens encore ! 

— Voyons ! dis toujours , une idée en fait venir une 
autre. Qu'est-ce? 

— Non, Charles, n'y pensons pas. Je serais bien 
plus malheureuse si tu n'étais pas là pour me consoler 
au moins par ta présence. 

— J'ai deviné. Tu parles de la séparation de nos deux 
ménages. 

Non! non! Charles, je te verrais plus librement, 
mais je te verrais moins. N'y songeons pas. 

— Oh ! Marielle ! pourtant que d'heureuses nuits , 
pendant le jour, ici, chez toi, partout.... 

— ■ Laisse-moi , Charles ! je t'en prie ! causons raison- 
nablement , mon ami ; que disais-tu ? 

— Nous ne nous verrons jamais si librement , Ma- 
rielle, que lorsqu'Edouard et Rosalie seront moins à 
même de se voir. 

— Je conçois bien cette idée : l'exécution ert-elle 
praticable ? 

— Situ veux, elle s'accomplira. 

— Auparavant il faut bien y réfléchir , Charles. Ce 
sera une démarche importante , mon ami. Et prends-y 
garde , se précipiter à la légère ! . . . 
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— Écoute, Marielle, c'est même un acte de haute 
prudence. Ta position exigera tôt ou tard une résolu- 
tion quelconque. 

— Ne me parle pas de cela, Charles. 

— Pourquoi? Si c'est une raison de nous de nous 
déterminer plus tôt. Il est bien de gagner du temps : 
mais que ce soit pour consulter , nous voir, et le met- 
tre à profit. De la sorte on a d'heureuses illuminations. 
Cest en causant de l'avenir qu'on le médite et qu'on le 
prépare. 

— L'avenir, Charles. C'est un mot qui me fait mal. 
Tu dis donc qu'il faut amener la rupture ? Oui , tu as 
raison : c'est un sacrifice bien entendu. Notre liberté 
est là , nous en parlerons , je te dirai une idée à ce su- 
jet. En faisant agir les autres.... 

— C'est ce que j'allais te proposer , Marielte ! 

— Oh ! mon ami , n'avons-nous pas les mêmes pen- 
sées, le même avenir, la même ame?.... 

Le lendemain matin on déjeuna chez monsieur Va- 
lory. A propos de deux épées qui se trouvaient sur un 
canapé du salon , on parla de De Lannau , dont Agathe 
ne médit pas avec trop d'acharnement. Monsieur Va- 
lory raconta même combien il était revenu sur le compte 
de son rivaL 

Ma foi ! monsieur Charles, c'est un galant homme 
après tout ! J'en avais d'abord une assez mince opinion 
à cause de cette bonhomie à se laisser mettre la main 
sur le collet par les gardes du commerce , le jour de 
notre rendez-vous à Saint-Mandé. Ceci me semblait 
louche. Et d'ailleurs il avait pris pour témoins les deux 
plus fiers imbécilles que j'aie jamais trouvés sous le 
pourpoint du bourgeois de Paris. Je leur passai sans 
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scrupule ma rancune sur les oreilles, politesse qu'ils 
subirent très-convenablement; mais hier matin, comme 
fêtais de service aux Tuileries, De Lannau lui-même 
est venu me trouver dans la salle des maréchaux ; il 
m'a demandé pardon de s'être laissé déporter trois 
grands mois à Sainte-Pélagie , et a rejeté son manque 
de parole sur le compte d'une maudite lettre de change 
en souffrance; puis il a beaucoup ri de ses témoins cor- 
rigés, m'en a remercié avec esprit et m'a conduit en 
cabriolet dans le parc de Saint-Fargeau , tout à côté, 
où je lui ai cloué dans le bras un assez bon coup d'é- 
pée. Vous reviendrez de vos préjugés sur son compte : 
d'ailleurs il n'est pas votre rival, et quand il viendra 
nous voir , je vous le présenterai pour que vous fassiez 
la paix. 

— Est-ce qu'il vient ici ? demanda Marielle effrayée. 
— * Oui , madame Charles ; ne vous ai-je pas dit qu'il 

m'avait mené au parc de Saint-Fargeau ? La proximité 
du terrain et celle de cette demeure... 

— Ah ! je vous en supplie, dit impétueusement Ma- 
rielle , ne lui parlez pas de moi , si ce n'est déjà fait. 

— La ! la ! rassurez-vous , ma chère madame Char- 
les , reprit soudain Agathe en empêchant le garde-du- 
corps de prendre la parole; nous n'aurons garde , puis- 
que c'est votre désir. Tu entends , Valory ? ne vas pas 
t' aviser de rien dire à ce vaurien de Frédéric. 

— Il ne vaut rien , c'est vrai , repartit le lieutenant ; 
mais qui donc vaut quelque chose ? Enfin, ce sera cha- 
pitre clos. D'ailleurs sa blessure doit exiger qu'il reste 
à Chaillot quelque temps, et d'après ce que m'a dit 
Agathe, il est là sous la garde d'une très-jalouse dame 
séparée d'avec son mari , et qui ne lui laisse pas le loi- 
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sir de courir les aventures. Nous nous arrangerons pour 
qu'il ne vienne pas nous voir extra muras. 

Nos deux amans quittèrent enfin leur mystérieuse 
retraite et se dirigèrent vers Nagy. Bien des plans 
avaient été faits en route sur la manière d'amener la sé- 
paration projetée. Une large part fut donnée à l'audace. 

Dès le soir même, Charles, apercevant monsieur 
Feuchères dans sa cour au milieu de ses ouvriers , qui 
déposaient dans le hangar les serpes , les hottes et les 
échelles , fut prendre l'honnête mercier pour faire un 
tour dans la campague. 

— Ne trouvez-vous pas , monsieur Eeuchères , que 
madame Granger nous fait une drôle de mine ? 

— - Je n y ai pas pris garde , mon gendre , car c'est 
une rude corvée d'avoir à conduire une centaine de 
travailleurs , et si n'était le plaisir de boire du vin qui 
soit de mon cru, je donnerais volontiers au diable les 
vendanges et les vendangeurs. 

— Comment ! vous n'avez pas vu sa contenance bou- 
deuse au milieu de nous ? 

— Aucunement. Je surveillais ces grapil leurs qui 
fourageaient ma vigne comme pays de conquête. C'est 
un vrai gouffre que les amis en pareil cas : mais ma- 
dame Feuchères invite tout le monde , Paris et la ban- 
lieue. 

— Je voudrais bien savoir ce qu'elle a contre nous. 

— 'Madame Feuchères ? 

— Non. Marielle. 

— Il faut le lui demander. Regardez , Charles, les 
beaux fruits que ces barbares ont perdus le long du 
chemin. On ferait deux feuillettes, je suis sûr, du gâ- 
chis dont ils n'ont pas profité. 
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— Qu'est-ce que vous me conseillez , monsieur Feu- 
chères? 

— Je conseillerais volontiers de rentrer , car voilà 
le brouillard qui tombe , et un rhume est bientôt at- 
trapé. 

— Vous avez raison. Mais vis-à-vis de Marielle? 

— De ne pas v/ms en inquiéter. Les femmes ont 
leurs caprices ; la mienne a les siens : je n'y prends pas 
garde , et tout est dit. 

— Mais elle n'en a pas toujours. i 

— C'est que j'y mets bon ordre. Tout doucement, 
il est vrai, car le scandale ne vaut rien, et il faut 
qu'une femme file droit son chemin sans qu'on entende 
son mari lui crier l'itinéraire à tue-tête. C'est mon 
avis. 

— Bien. Mais je ne puis employer la même méthode 
avec la femme d'un autre. 

— Je ne dis pas. 

— Elle est maîtresse chez elle. 

— C'est sans réplique. 

— Ce qui ne m'empêche pas de me ressentir de l'hu- 
meur qu'elle affecte. 

— Elle avait pourtant l'air assez bonne personne 
autrefois. 

— C'est vrai , monsieur Feuchères ; mais la grossesse 
change le caractère des femi mes. 

— Oui 5 j'ai vu cela. J'y ai passé; c'est-à-dire, j'ai 
passé par ce changement de température conjugale. Je 
n'étais plus le maître : madame Feuchères avait le 
verbe haut. Aussi , après Rosalie , je n'ai plus voulu 
d'enfant, et j'ai dit à ma très-chère épouse. Assez 
causé, madame Feuchères. 
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— Ma femme voua a-t-elle parlé de ce que je vous 
confie ? 

— Non. 

— - Tant mieux. Parce que , si elle s'apercevait des 
bouderies de Marielle , cela lui ferait du chagrin. En 
ce cas , il ne faut pas le lui dire. 

— Et pourquoi donc cela , mon gendre ? vous vou- 
lez donc que ma fille tolère des impertinences ? . « 

— Oh ! cela passera peut-être , et puis j'ai sans doute 
pris la mouche pour rien. 

— C'est ce qu'il faut éclaircir. Voyez-vous , mon 
gendre , Rosalie ne souffrirait pas que je vous fisse mau- 
vais visage , et elle aurait Lien raison. J'aime qu'on 
soit fier moi : faiblesse est sottise. 

— Il est certain.... 

— Est-ce parce qu'elle se croit plus riche que vous ? 
Mais après ma mort vous aurez tout mon bien. Sans 
Edouard , je voudrais bien savoir ce que pèserait son 
patrimoine. 

— Vous sentez bien... 

— Une méchante religieuse manquée... 

— Il est sur que.... 

— N'ayant que la dévotion pour tout potage; ça 
prend des airs... Mon gendre ? 

— Monsieur Feuchères ! 

— Voulez- vous m'en croire ? 

— Je vous écoute. 

— Il faut lui dire son fait, et lui dire de remporter 
a Boulogne ses airs de princesse. Ah ! elle se permet 
d'être insolente... 

— Il me semble que... 

— Lorsque je lui fais l'honneur de l'inviter chez moi ! 
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— A cause de Granger, monsieur Feuchères , j'aime- 
rais mieux rompre doucement que de faire un éclat. 

— L'un è*t l'autre , Charles , et... tenez ! laissez-moi 
faire. 

— Vous vous feriez du mal , monsieur Feuchères - y il 
vaut mieux que Rosalie s'y prenne comme d'elle-même. 

— C'est que , quoiqu'elle soit une femme , je lui 
montrerais bien que je suis un homme , monsieur 
Bouvet. 

— Je n'en doute pas. 

— Qu elle ne me fasse pas sortir des gonds : et mais , 
mais , a-t-on jamais vu? 

— Vous vous entendrez avec Rosalie ; c'est convenu. 

— Très-convenu. 

— Ce pauvre Granger, vous sentez que, s'il se dou- 
tait de la chose , il serait au désespoir. 

— Oh ! çà , j'en suis certain ; car c'est le meilleur 
enfant ; mais sa femme veut le mener. 

— Moi je suis résolu à quitter Boulogne et à prendre 
un logement à moi. 

— Souvenez-vous que je vous l'avais dit dans le com- 
mencement ; vous n'avez pas voulu me croire. 

— J'ai eu tort. 

— Voilà ce que c'est de n'en faire qu'à sa tète. De 
manière ou d'autre, cela devait arriver ainsi." Je vois 
juste du premier coup d'œil. 

— C'est vrai. 

— Parbleu ! croyez-vous qu'on ait dépassé la cin- 
quantaine sans avoir, là , ce qu'on appelle vécu ? 

— C'est impossible. 

— Nous ménagerons tout , mon gendre : laissez-moi 
le soin de la rupture et de votre logement j j'arrangerai 
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tout en douceur avec Rosalie. Ma pauvre enfant ! s'en 
prendre à elle c'est me faire la peine la p^s sensible. 
Cette petite bégueule de brune, si elle s'imagine... Je 
n'en reviens pas ! Vous me croirez si vous le voulez , 
mais je me suis toujours méfié de ces évaporées , qui 
sont plus fîères de leurs dépenses que de leur mérite. 
Le luxe de Marieile aurait gâté Rosalie ; cela mène plus 
loin qu'on ne croit. 

— Ah ça! beau -père, pas de bruit; n'est-ce 
pas? 

— Pour qui me prenez-vous? Je jouerai au plus fin. 
Ah ! madame G ranger ! vous voulez dominer les gens ! 
on verra , on verra ! 

Et tout bouillant de l'envie de mêler les cartes, 
monsieur Feuchères fit un crochet pour rentrer, em- 
menant Charles d'un pas animé vers la maison de Nagy, 
non sans mêler à cette brusquerie du pas fantassin, les 
exclamations les plus amphibologiques sur l'imperti- 
nence de Marieile et l'horrible embarras d'un proprié- 
taire qui a des vignobles et des amis. 

Pendant ce temps , Marieile , appuyée sur le bras de 
sa mère , se promenait au jardin , et s'ennuyait de toute 
sa force au récit d'un fameux sermon de monsieur Se- 
verin, dont la dévote mutilait merveilleusement tous 
les syllogismes. 

— Ceci était bien raisonné ; n'est-ce pas , Marieile ? 

— Oui, maman. 

— Croyez-vous qu'on aurait pu lui répondre quelque 
chose-'de juste ? 

— Oui, maman. 

— Alors, vous êtes donc un esprit supérieur, ma- 
dame ma fille? 
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— Oui , maman. Hein? quoi? Je ri étais pas à ce que 
vous me disiez. 

— Ah ça ! mais à quoi pensez-vous donc? vous êtes 
tout extraordinaire ce soir. 

— C'est que j'ai une contrariété... je pleurerais 
presque... 

-— Tenez , Marcelle , n'ayez plus d'enfant , car cela 
vous change l'esprit comme il n'est pas possible. 

— Je voudrais qu'Edouard fût ici pour m'emmener 
à Boulogne. 

— Il reviendra demain, prenez patience. Est-ce qu'il 
y a quelque chose dans cette maison qui vous désoblige ? 

— Ce n'est rien. 

— Vous vous cachez de moi , Marielle !.. Tu as tort , 
mon enfant. Là, voyez le mal qu'elle se fait. Allons! 
allons! soyons sage. Qu'est-cs que cela veut dire, 
Voulez-vous repartir aveo moi, Marielle? 

— Ce sera encore tout de même là-bas , puisqu'ils y* 
seront. 

— Qui , ils ? . 

— Eh bien ! eux : Charles , Rosalie ! 

— Ah !... voilà !... Que vous disais-je ? ne vous ai-je 
pas prôné que deux femmes ne pouvaient vivre ensem- 
ble? Mais, je ne savais ce que je disais ! Votre Rosalie 
vous semblait un chef-d'œuvre , le modèle des amies. 
Elle vous aura fait quelque noirceur. Je vous avais 
avertie. Si on écoutait les parens !... Dites-moi ce que 
e'est , ma fille ? 

— Ce sont des idées que je me fais et qui me rendent 
malade. 

— Votre état rend les émotions dangereuses , il faut 
les éviter. 
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— Je vous en prie , maman , n'en dites rien à 
Granger. 

— Je ne lui dirai rien; soyez tranquille... Mais 
entre nous , est-ce que ce ne serait pas plus sage ? Je 
sais ce que c'est qu'une plainte qu'on garde au fond du 
coeur. 

— J'aimerais mieux mourir que de lui avouer cette 
faiblesse. 

— On ne meurt pas , on va à son but par un détour : 
quelqu'un d'adroit se charge de tourner cela d'une 
certaine manière , et le scandale est évité ; c'est l'es- 
sentiel en tout. 

— Je n'oserai jamais m'en ouvrir à personne. 

— Mais , moi ! si je le faisais adroitement , comme 
de moi-même et l'ayant deviné? Car enfin je vous ai 
deviné , Marielle ! . . . Je lis dans ton cœur , ma pauvre 
enfant. Granger est trop bon mari pour que je le soup- 
çonne : mais il ne peut t'empécher de te créer des chi- 
mères; et dans le fond , moi qui suis la confiance même , 
je me défierais de ma propre sœur. On ne se voit pas sans 
danger tous les jours , surtout quand on a voyagé dans 
la même chaise de poste... Je ne lui dirai pas cela , 
comme tu penses bien ? 

— Oh ! sans doute , maman ; il n'aurait qu'à m'en 
vouloir, je me jetterais à l'eau. 

— Malheureuse enfant ! dans quelle douleur elle se 
met! Si cela a du bon sens ! Respirez ce flacon et 
comptez sur moi. Aussi, quelle manie de loger ces. 
gens sous votre toit ! cela devait se terminer comme je 
le prévoyais toujours. Je mènerai cette affaire , ne 
vous inquiétez de rien. Il est à espérer que vous êtes 
dans Terreur : mais tant que durera cette erreur vous 
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ne serez pas heureuse ; il faut que le péril s'éloigne , 
et votre mère doit veiller à «votre bonheur. 

Au souper , hors Charles , Rosalie et madame Feu- 
chères , tous les convives furent contraints. Le mercier 
avait l'air batailleur : Marielle ne mangea pas , et ma- 
dame Millin lança force petits traits d'une finesse ex- 
cessive contre les amies qui ne sont pas des amies. 
Comme Rosalie ne parut pas sentir ces coups d'aiguille, 
madame Millin resta convaincue de son immoralité , 
et révoltée de son effronterie. 

Avant de se retirer, Charles et Marielle se firent un 
sourire d'intelligence. 

Le lendemain, dès que M. Feuchères eut présidé à 
l'installation des travailleurs, il dit à Rosalie de le 
suivre chez mademoiselle Monnet pour aller chercher 
quelques-unes de ses amies : et madame Millin , ayant 
prétexté je ne sais quelle prière dans Téglise parois- 
siale , se rendit au-devant de Granger. 

— Écoutez-moi , Rosalie : qu'est-ce que vous pen- 
sez de Marielle ? 

— Comme vous me dites cela , mon père ! Mais j'en 
pense beaucoup de bien. 

— Tant pis; moi je pense que vous lui êtes à 
charge./ 

— Ah ! mon père , qu est-ce que vous dites ? 

-r- Je dis ce que je sais , et dont vous vous seriez 
aperçue si vous n'étiez pas aveugle. Elle se conduit 
avec vous d'une manière révoltante. 

— Par exemple ! 

— J'examine la chose depuis long-temps , ma fille ! 
et c'est comme j'ai l'honneur de vous le répéter. Vous 
valez autant qu'elle ! vous êtes cent fois plus jolie, et 
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vous été» ou vous serez un jour aussi riche. Il ne faut 
pas souffrir qu'elle vous humilie. 

— Mais il n'en est rien, mon père. 

— Mais il en est ainsi , ma fille ! Charles s'en aper- 
çoit, et n'ose vous en parler , à cause de son ami peut- 
être ; mais moi , cela ne me retient pas. 

— Vous me surprenez. 

— Parce que vous n'avez nulle expérience du monde. 
Qui sait les préjugés qu'elle a sur votre compte , et ce 
qu'elle en peut dire ? 

— Elle n'en peut dire aucun mal. 

— Sans doute ! Mais je gagerais le contraire. 

— Ce n'est pas possible. 

— Oh ! les jeunes têtes , comme cela vous a tout de 
suite marqué les limites du possible ! N'est-elle pas gri- 
maçante depuis qu'elle est arrivée ? ■ 

— Elle souffre. 

— De vous voir, Rosalie , de vous voir ! 

— Mais que lui ai-je fait ? 

— A-t-on besoin de faire quoi que ce soit pour dé- 
plaire à une imagination fantasque ? Vous lui déplaisez. 
Je vous l'ai dit. Je vous engage à voir Charles, à le 
décider sur ce qu'il est expédient d'aviser. S'il n'est 
pas de mon avis , je m'en lave les mains. Mais il a du 
bon sens, ce qui vous manque ; dont je suis très-fàché, 
Rosalie. Parlons d'autre chose, parce que cela me J fait 
bouillir le sang ! 

Tout jen voulant parler d'autre chose , l'honnête 
mercier ne cessait de répéter le même refrain , et cela 
avec une brutalité si cordiale, un emportement si sin- 
cère , que Rosalie , sans être convaincue , perdit beau- 
coup de son assurance. Aussi devint-elle toute rêveuse, 
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tandis que monsieur Feuchères brodait force arabesques 
sur la pénétration de son propre jugement, et rudoyait 
tous les mendians qui l'assaillaient sur la route pour 
lui rendre , en importunités , la monnaie de sa ladrerie. 

A une lieue de Nagy, madame Millin rencontra 
Granger qui laissa les rênes du cabriolet à Victor, et 
consentit, quoiqu'en enrageant de tout son cœur, à 
l'aire pédestrement le reste du chemin sur la pelouse 
fanée des contre-allées de la route. 

— Savez-vous que mon enfant n'est pas bien du tout, 
Granger? 

— Qu'est-ce que c'est , belle-maman ? Vite ! je vais 
courir! faut-il un médecin? 

— J'entends ceci au moral, mon gendre ! elle a des 
chagrins , et de grands chagrins , c'est sur. 

— Des chagrins , belle-maman ! Vous lea a-t-elle ex- 
pliqués? 

— Ah bien oui ! Depuis quand les enfans se confient- 
ils à leur mère? C'était bon de mon temps ; aujourd'hui 
tout est changé. 

—-Mais que croyez-vous... ? Vous me regardez d'une 
manière... Serait-ce moi qui sans le vouloir... ? 

— Oh ! ce serait bien sans le vouloir , mon gendre ; 
car vous êtes plein de qualités... 

— Passons là-dessus , et dites-moi comment j'aurais 

P u 

— Des bagatelles, mon gendre! je ne sais rien de 
positif : elle ne m'a rien dit ; mais une femme enceinte 
a des antipatJiks , des vertiges, des caprices; que 
sais-je ? 

— Aurait-elle des antipathies ? vous avez appuyé sur 
ce mot. 
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— Peut-être!... Vous ne lui en devinez pas? 

— Non!... Tout ce qu'elle veut, je le veux; monsieur 
Feuchères l'amuse : nous ne voyons pas grand monde ; 
Rosalie est aux petits soins pour elle , et Charles est un 
joyeux ami qui se jetterait dans le feu pour nous. J'ai 
proposé à Marielle un hôtel à Paris : j'ai son assenti- 
ment : elle approuve de même mon idée favorite d'une 
ferme à l'Ile- Adam. Je ne vois rien!... rien du tout! 

— Je conçois ! de peur d'affliger son mari , une 
femme préfère s'affliger toute seule. Elle vous garde son 
secret. 

— Elle le garde parfaitement, madame Millin : mais, 
si vous le savez, ne me faites pas languir. 

— - Vous dites qu'elle voit Charles avec assez d'affec- 
tion? 

— J'ai toutes sortes de raisons de le croire. 

— C'est possible! et que Rosalie lui est toute dé- 
vouée ? 

— Mon Dieu ! cela est visible , je pense. 

% — Oui ! oui ! c'est ce qui parait au premier abord. 

— Vous excitez bien ma curiosité, madame Millin. 

— Eh! mon gendre, la mienne n'est pas moins ex- 
citée que la vôtre ; mais puisque vous ne voyez rien , 
c'est que je me trompais, ou que... 

— Achevez! dites ! 

— Ou que vous avez vos raisons... 

— J'ai mes raisons! pourquoi? 

— Pour ne pas voir. Dans le fond ce que je vous en 
dis n'est que par intérêt pour ma fille : n'allez pas le 
prendre en mauvaise part. C'est une mère qui parle, et 
cela doit l'excuser à vos yeux mêmes. 

— En vérité , madame Millin , si l'on n'avait d'autre 
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lumière en plein midi que celle de vos paroles, il serait 
difficile de faire , comme on dit , quatorze lieues en 
quinze jours. 

— Brisons là, mon gendre, et changeons de texte : 
celui-là vous déplaît. 

— Point du tout ! point du tout ! 

— Parlons de votre acquisition. En êtes-vous satis- 
fait ? 

— J'en suis ravi. Mais faites-moi part de vos doutes 
sur moi ; sur cette obstination que j'apporte , à vous en 
croire, et quand Marielle a des chagrins, à m'aveugler 
sur leur cause réelle. 

— Vous en mettez là beaucoup plus que je n'en ai dit. 

— Parbleu! m'accuserait-elle de quelque infidélité? 

— Vous n'êtes pas au confessionnal, Edouard , et je 
ne suis pas compétente pour recevoir de tels aveux. 

— N'ayez pas peur non plus que je vous les fasse. 

— Oh ! je ne veux pas vous arracher quelque indis- 
crétion rur un tel chapitre. 

— Le détour est ingénieux. Si j'étais indiscret dans 
votre sens , à mes yeux je serais un menteur. 

— Vous devez le dire , d'ailleurs ! et vous seriez le 
premier. . . 

— Sur ma parole , maman Millin , ceci a son côté 
plaisant, et votre conviction me ravit. Oh ! il me tarde 
de jeter les yeux sur la glace pour deviner le libertin 
dans ma physionomie. A quel signe avez-vous deviné 
cela, belle-maman? 

— Mon Dieu , mon gendre , pour qu'une femme soit 
jalouse , ou est la nécessité qu'un homme se dérange ? 

— Ah ! elle est donc jalouse ? Mais de qui f 

— Cherchez ! devinez ! c'est votre devoir. Vous êtes 
* 5. 



Digitized by Google 



50 . LES INTIMES. 

plus à même de savoir que moi si dans ses intimes 
amies, ses camarades de pension ou ailleurs... 

— A l'inflexion de votre voix., je dois croire que 
parmi ses amies intimes... 

-—Je ne dis rien de positif. Si vous vous déterminez , 
ce n'est pas sur ma voix, mais sur les vraisemblances. 

— Quelle vraisemblance que Marielle ait des doutes 
sur Rosalie ? 

—Est-ce que je vous ai nommé Rosalie? 

— Deux fois ! 

— Ah ! mon gendre , une seule ! mais vous y avez 
pensé deux fois , vous ! 

— Laissons les finesses, madame Millin, et allons au 
plus pressé. 

— Le plus pressé serait de guérir ma fille de son 
erreur, si c'en est une , et d'écarter d'elle , si vous l'ai- 
mez , les gens qui lui font ombrage. 

— Je ne puis croire que ce soit Rosalie ? 

— Après tout, vous en êtes le maître, G ranger. 
Dans le mariage, on a mis la volonté du côté des hom- 
mes : qu'importe que la femme soit victime ! 

— Mais j'en deviendrai fou , madame Millin. 

— Bon ! ne vous donnez pas ce chagrin. Laissez-le 
tout simplement à Marielle. 

— C'est de la manière dont vous entendez ce que je 
dis que je deviendrai fou. N'allez-vous pas croire que 
j'ai pris femme pour la faire dépérir au feu de la jalou- 
sie , comme vos moines d'Espagne le font des criminels 
au feu des autodafés ? 

— Vous êtes bien averti, mon gendre ; et moi je ne 
veux me mêler de rien. 

— Maintenant, je le crois : c'est fait ? 



■ 
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—Il m'a paru bon de tous en parler délicatement , 
parce qu'un galant homme s'arrange au moins de ma- 
nière à ne pas afficher les apparences. 

— Mais il n'y a ni apparence ni réalité. 

— Je suis, mon gendre, très-disposée à vous croire. 

— Pas mal! et c'est ce qu'il me semble. 

— Mais prenez au moins conseil de l'humanité ; car 
votre femme est d'une santé frêle, et la moindre cer- 
titude. . . 

— Ah ! vous aviez manqué votre vocation , madame 
MiUin :. vous devriez être grand inquisiteur. 

— C'est que je ne me paie pas facilement de subter- 
fuges. 

— De mieux en mieux ! Jè m'expliquerai avec Ma- 
rielle : c'est le plus simple. 

— Prenez garde , Edouard ! c'est peut-être le bon 
moyen de l'empêcher d'être sincère. 

— En voilà bien d'un autre ! 

— C'est ainsi. Il y a des soupçons dont on souffre et 
dont on rougit, dont le cœur est ulcéré, mais dont 
l'amour-propre se défend. Une femme est humiliée 
d'être jalouse, et se révolte quand on lui désigne l'ob- 
jet; car c'est lui déclarer don infériorité relative; et 
elle n'avoue pas sa rivale , de peur de lui donner du 
relief. * j 

— Pour une bonne chrétienne , vous me contez là 
des subtilités bien profanes , madame Millin ! 

— Mon amour pour Marielle m'éclaire , et je ne sais 
pas ce qui vous aveugle. 

— C'est mon amour pour une autre , belle-maman ! 
dites-le tout de suite. 

— Je ne dis pas non . 
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— Savez-vous qu'il n'est pas encourageant d'avoir 
de la vertu sous le poids d'un tel réquisitoire? 

— N'en profitez pas du moins , mon gendre , pour 
prendre toutes vos aises. 

— Je ne prendrai que le parti d'en rire. 

— Oh ! vous avez raison; et cela n'engage à rien. 

— A quoi voulez-vous que je m'engage ? 

— Votre intention, mon gendre, est-elle de m'em- 
barrasser par une demande à laquelle c'est à vous de 
répondre ? , 

— Mais, pour écarter de Marielle les gens qui lui font 
ombrage , encore faut-il que vous ou elle me désigniez 
formellement la personne. 

— Comment, vous en ^tes encore 
— Je n'en bouge pas. 

— Alors , vous savez tout. 

— C'est du vrai Collin-Maillard tout pur, ou vous 
désignez Rosalie. Mais il y a , certes , quelque chose 
de dérangé dans la cervelle qui s'est permis une fable 
aussi.... 

r 

— Et qui vous a dit , Edouard , que Marielle n'est 
pas folle? Mais si cette folie la tue , n'importe l'opéra- 
tion qui doit la guérir , ce sera l'opération salutaire. 

— A vous entendre , je dois jeter mes amis par la 
fenêtre , parce qu'une idée saugrenue s'est glissée , par 
je ne sais quelle suggestion, dans sa tête. 

— Dites tout de suite que c'est moi qui l'ai suggérée, 
et jetez Marielle par la fenêtre : c'est là, mon gendre, 
un choix tout comme un autre. 

— Maudit soit le jour où j'ai fait la sottise de me 
donner un tyran féminin ! 

— Plaignez- vous ! la pauvre enfant souffre et se tait. 



Digitized by Google 



LES MARIONNETTES. * 53 

Ah! pourquoi n'ai-je pas suivi ma première idée , de 
la faire religieuse et de la donner à Dieu ! 

— Je crois, belle-maman, qu'à. ma place , Dieu lui- 
même se donnerait au diable dans cette occasion. 

— Monsieur Granger, nous voilà chez monsieur Feu- 
chères : que rien de ceci ne paraisse , je vous prie ; et 
n allez pas. brutaliser Marielle. 

— Merci , beilç-maman ! voilà le dernier coup de 
pinceau! J'irai en paradis, madame Millin, car j'ai 
passé par les épreuves du martyre. 

Au bruit du cabriolet dans lequel Victor était arrivé 
tout seul, Charles avait quitté précipitamment Marielle 
pour aller à la rencontre de sa femme et de son beau- 
père. Rosalie le prit à part , après qu'il eut adressé 
quelques complimens à mademoiselle Monnet et à ses 
élèves. 

— Mon ami , lui dit-elle , il m'en coûte depuis quel- 
que temps de rester à Boulogne , car mon père a be- 
soin d'une personne de confiance dans son magasin. Il 
m'en a parlé d'une manière indirecte. D'ailleurs il tient 
à me céder cet établissement quand il se retirera du 
commerce. Je voudrais lui donner aujourd'hui une ré- 
ponse à cet égard : il la demande. 

— Nous quitterions nos amis , Rosalie ? 

— Pour nos parens , Charles ! Et puis je ne fais rien : 
cela n'est pas dans mes habitudes. Je suis très-satis- 
faite de Granger : c'est un excellent ami , et qui t'est 
fort dévoué. Marielle est de même une personne char- 
mante. Je n'ai pas de préjugés contre eux ; mais à la 
longue (je ne prévois cela que par manière de prévoir) 
nous pourrions les gêner. Ils sont chez eux; soyons 
chez nous. Comme tu voudras, cependant ! 
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— J'y réfléchirai, Rosalie : cela est bien brus- 
que. 

— Tu sais comme est mon père ; il va me persécu- 
ter : songes-y bien , Charles. D'ailleurs cela ne nous 
brouille pas avec nos amis : ils nous comprendront , 
j'en suis certaine. C'est pour notre avenir. Causes-en 
avec Granger j dis-lui de bonnes raisons ; dis-lui la vé- 
rité. Ma pauvre mère serait si heureuse de nous avoir , 
et elle aime tant la tienne ! 

Charles céda peu à peu devant la logique pressante 
de Rosalie, et l'on revint à pas lents vers la maison. 
Madame Millin s'empara des nouveaux venus , pour 
laisser à Marielle et à Granger le temps de terminer 
l'ouvrage qu'elle avait si bien commencé. 

Marielle était dans un joli désordre du matin : lors- 
que la porte s'ouvrit, elle poussa un cri de joie. 

— Ah ! mon pauvre Granger , dit l'Espagnole en 
enlaçant son mari dans ses bras , que je suis heureuse 
de te revoir ! 

— Vous avez donc pleuré, Marielle ? 

— Moi, mon ami ? mon Dieu , non, je t'assure ! qui 
t'a dit cela ? 

— Vos yeux sont rouges, je le vois bien. Pourquoi 
me trompes-tu , Marielle ? 

— Je te revois : je suis heureuse. Asseyez- vous là , 
monsieur , que je vous gronde. 

— Sois franche avec moi , ma bonne amie : quelle 
est la cause de tes larmes ? 

— Des enfantillages ! je t'en prie , ne parlons pas de 
cela, et ne me quitte plus surtout. Vous avez toujours 
des affaires , quand je voudrais être avec vous. 

— N'étiez -vous pas avec nos amis, nos meilleurs 
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amis ? et puis-je foire autrement que de m'absenter pour 
des motifs qui te sont connus , Marielle ? 

— Il faut m'emmener arec vous. 

— Et faire une impolitesse à ce bon Feuchères , à 
Charles , à Rosalie. Ce n est pas raisonnable , ma bonne 
amie. Où sont-ils donc ? 

— Je ne sais pas. Aux vignes , aux champs. Vous 
voulez déjà les rejoindre ? vous voulez déjà me quitter? 
Dirait-on que nous ne nous sommes vus depuis deux 
jours , deux grands jours , mon ami ! 

— Viens avec moi , ma folle ! pour les saluer. Une 
minute , une seule , et je suis tout à toi. 

— Nous les verrons toujours assez tôt , mon Dieu ! 
Restez donc avec votre petite femme , puisque vous le 
pouvez. Ne penserait-on pas que vous avez quelqu'un de 
plus pressé à voir que moi ? 

— A quelle personne veux-tu faire allusion par-là ? 

— Je ne veux pas faire d'allusion ! Je veux que vous 
vous mettiez à mes genoux , et que vous me demandiez 
pardon de toutes les peines que vous me faites. Si vous 
saviez comme de vivre avec des étrangers 

— Voilà un mot , Marielle ! 

— Je veux dire, avec vos amis... 

— Bis , avec les nôtres ! 

— Eh bien ! avec les nôtres , puisque vous le vou- 
lez. C'est bien triste, et souvent vous n'y êtes pas! 
Même quand nous sommes ensemble , on ne peut pas 
se dire un mot qui n'aille à l'oreille d'un autre ; ni 
rire , ni s'amuser , ni rien, sans témoins ! 

— S'ils en disaient autant de nous, Marielle. 

— Ce n'est pas moi qui les en empêche. A-t-il de la 
sueur dans les cheveux ! de la poussière sur la figure ! 
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Voilà ce que c'est que de s'éloigner de sa femme. Mé- 
chant, tu n as pas ton sommeil, ni mes petits soins. Il 
faut que tout cela change , Granger , ou nous nous 
brouillerons ! 

— Crois-tu que je m'éloigne sans nécessité ? 

— Il ne faut pas se faire une étude d'en saisir les 
occasions. 

— Dans quel but ferais-je une telle étude ? Crois-tu 
que je te trompe , mon amie ? 

— Je ne crois rien , je n'examine rien , si ce n'est 
que vous ne m'aimez pas comme je vous aime. 

— Tu ne sais pas ce qu'on m'a dit, Marielle ? 

— Je sais que vous ne m'écoutez pas , et que vous 
avez une autre idée que de m'entendre quand je vous 
parle. 

— On m'a dit que tu étais jalouse?... Eh bien! eh 
bien ! qu'est-ce que c'est !... des pleurs? Mais sur ma 
parole , je finirai par le croire. Regardez-moi ! Mieux 
que cela , madame Granger ! Mon Dieu ! que les femmes 
sont extravagantes ! 

— C'est cela , riez ! Vous seriez bien content que ce 
fût vrai. Les hommes aiment les chagrins qu'ils cau- 
sent. 

— Ma foi ! si je suis coupable des tiens , c'est que tu 
m'auras écouté dans quelque rêve dont j'aurai perdu la 
mémoire. 

— Edouard , si tu ne veux pas m' affliger, ne parlons 
plus de cela , je t'en supplie ! Tiens, je te le demande- 
rai... à genoux s'il le faut. 

— Pauvre folle ! c'est à moi de m'y mettre et non à 
toi. 

— Edouard ! 
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— Mon amie ! 

— M'aimes-tu bien ? 

— Tu en doutes ! 

— Mais moi , moi seule ? rien que moi ? Dis-le. J'ai 
besoin de le croire. 

— Je te le jure. .. sur la vie de mon enfant ! 

— Oh ! malheureux ! prends bien garde de faire un 
parjure ! 

Une demi-heure après, les quatre intimes* étaient 
réunis dans les champs avec toute la famille; une 
préoccupation inquiète se lisait sur leurs fronts, se dé- 
celait dans leurs regards. Granger fit quelques pas près 
de Charles , Rosalie prit le bras de Marielle. 

— Ma chère amie , dit Rosalie avec effort , mon père 
est sur le point de se brouiller avec Charles. 

— Eh mon Dieu ! qua donc le bon papa ? 

— Il veut nous enlever à votre amitié, nous accapa- 
rer chez lui. 

— Mais c'est de l'égoïsme, cela. Je vais lui parler, 
Rosalie. 

— Oh ! non : car il est même en colère de l'hésitation 
de Charles. 

— Il ne me tuera pas, je pense. 

— Non ! mais il vous répondra durement comme à 
moi. 

— Oh ! je ne suis pas manchotte , et nous aurons ba- 
taille. 

— Il n'est pas du tout en train de rire. 

— Ce n'en sera que plus gai ; mais la chose n'est pas 
sérieuse , n'est-ce pas , Rosalie ? 

— Que trop. Conseillez-moi, Marielle. 

— Oh ! moi , je conseillerai la désobéissance, d'abord. 
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— Je n'oserai jamais. 

— Vous aimez donc mieux nous délaisser, Rosalie ? 

— Mais ce n'est pas un délaissement absolu. 

— Cest là une rupture déguisée, ma chère amie. Je 
vous devine. 

— Allons! voilà que vous prenez mal les choses. 

— • Je m'en rapporte à vous, Rosalie; je ne puis rien 
empêcher j mais il faut bien constater que tout ceci est 
contre mon consentement formel. 

— Vous viendrez toujours nous voir, Marielle ! Les 
coeurs peuvent s'entendre malgré les distances 5 et des 
ménages à part ne sont pas des amis divorcés. 

— Je l'entends bien ainsi, ma bonne. Oh! s'il en 
était autrement , nous aurions un duel , voyez-vous ; 
car je suis méchante comme un démon , quand on ne 
m'aime pas. Après tout , les papas ont un peu le droit 
de commander ; s'ils demandaient au-delà de ce droit , 
nous nous mettrions en révolte. Au-delà du devoir 
strict, on n'est pas tenu , et il n'est pas dans leur puis- 
sance de nous brouiller. Cette division ne sera jamais 
une séparation complète , Rosalie ! ' 

— Voilà, Marielle, ce que j'ai pensé. 
Et les deux femmes s'embrassèrent. 

— Mon garçon , disait Edouard à Charles , tu vois un 
homme dans un terrible embarras. 

— C'est vrai que tu n'as pas l'air dans ton assiette 
naturelle. 

— J'ai à te dire la plus grande bêtise possible. 

— Et de la sorte , j'ai à l'entendre. Sois à ton rôle , 
je suis au mien. 

Je ne sais comment te tourner cela. 

Si je savais de quoi il s'agit , je t'aiderais peut-être 
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à le formuler. Quand tu me l'auras dit il ne sera plus 
temps. ; 

— Crois-tu à mon amitié ? 

— Si j'y crois ! Voilà du neuf. 

— Ce n'est rien encore. Le beau idéal est dans ce qui 
me reste à dire. 

— Vas-tu me proposer un coup d'épée ? 

— Non. 

— Un assassinat ? un rapt ? un vol? une conspiration ? 

— CeBt bien pis. 

— Peste l Je n'ose plus faire de conjectures. Dis-moi 
ce crime ! 

— Je veux te proposer... de nous séparer. 

— Nous séparer ! Pourquoi? comment? 

— Ah! comment? Le voici. Tu prendras la maison 
de la Nouvelle- Athènes tout entière en échange de tes 
droits acquis sur celle de Boulogne. 

— Nous ne demeurerons plus ensemble, Granger ? 

— lue pourquoi est plus stupide à dire. Qu'il te suffise 
de savoir que j'ai un regret , c'est de n'être pas resté 
garçon. 

— C'est-à-dire que ta femme... 

— Idée de grossesse , sottise , imbécillité ! tout ce que 
tu voudras. Je n'avais pas envie de céder. 

— Tu as bien fait. 

— Voilà que tu te fâches ? 

— Non, non. C'est naturel , très-naturel. 

— Parles-tu sérieusement ? 

— Tu garderas tes deux maisons. Je saurai bien me 
suffire. 

— Qui te parle que tu te suffiras ou non? Ce que je 
veux se fera, ou il n'y a rien de fait. 
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— Tout est fait et parfait au contraire. 

— Mais , mauvaise tête, c'est un coup de vent ! un 
changement de température. Et pour des niaiseries fé- 
minines , les hommes ne doivent pas se dévorer. 

— Je ne dévore pas, j'espère. S'il t'est permis de 
m'offrir, il m'est permis de refuser. Pourquoi jie retrou- 
verions-nous pas notre indépendance complète ? 

— Que chantes- tu là ? Crois-tu que , pour céder une 
portion du terrain aux caprices ridicules d'une femme , 
je m'anéantirai devant ses volontés ? Non ! non! Je suis 
comme le roseau de la fable : je plie et ne romps pas , 
tandis que tu cassais du coup. 

— Je ne casse pas; mais j'entends qu'en cédant a ta 
femme tu me cèdes aussi. 

— Et serons-nous bons amis de la sorte ? 

— Comme par le passé. 

— Tu en fais le serment , Charles ? 

— Je le fais. 

— Eh bien ! embrassons-nous. Sais-tu , Charles, qu'on 
ne saurait être mieux d'accord pour se quitter? 

— Et s'entendre de meilleure grâce pour vivre à dis- 
tance respectueuse. 

— Marielle y perdra, car je lui fausserai souvent 
compagnie. 

— Puisqu'elle est jalouse de l'amitié que j'ai pour 
toi , je conçois sa résolution. 

Une cloche qui résonna lentement appela les vendan- 
geurs éparpillés. Ce fut un gai spectacle que cette folie 
bande de jeunes gens et de furtives fillettes qui chan- 
taient en chœur des complaintes villageoises et se 
réunissaient pêle-mêle sous la feuillée à des tables im- 
menses couvertes de brocs , d'assiettes communes et de 
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fourchettes de fer. Les amis et leur famille occupèrent 
le haut bout . l'harmonie la plus complète régna , et, à 
l'air fin de chacun d'eux , on aurait pu se demander 
comme Basile : « Qui est-ce que Ton trompe ici ? Tout 
le monde est dans le secret. » 



6. 



_Qigitized by Google 



XIX. 



€omtm tt consultations. 



Hollin et les Pères de l'Église affirment que 
le vTai Dieu a souvent mis la vérité dans la 
bouche de l'oracle de Delphes : les vers sybil- 
lins en font foi. Mettre ainsi d'avance le paga- 
nisme dans les intérêts du Messie , était un 
coup de maître. 



On n'attendait plus que Charles; il entra. 

— Arrivez donc, vilain! dit la rieuse Agathe; les 
huîtres bâillent , le vin blanc pétille d'impatience. Joli 
garçon , de vous faire attendre ainsi! Je vous boude. 

— Pardon , mes amis. Mais à la montée de Belleville 
un amateur de tableaux , qui estimait beaucoup trop 
mon jugement , m'a conduit chez lui pour admirer sa 
collection. Je me suis fait un irréconciliable ennemi. 

— Comment cela? 
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— Il a deux tableaux , l'un magnifique acheté près- 
que pour rien sur les quais ; l'autre détestable , payé 
trente mille francs à l'ambassadeur d'Espagne. 

— Eh bien! * • 

— J'ai loué celui qui n'a rien coûté. J'ai placé l'autre 
à sa juste valeur. Mon homme m'a conseillé de retour- 
ner en Italie , et m'a congédié poliment. 

— La conscience sert à quelque chose ! Tant mieux, 
au reste ; cela tous apprendra , monsieur , à préférer 
la société d'un antiquaire à vos amis, et , qui plus est, 
à des huîtres d'Ostende. Allons, servez-vous , réfrac- 
taire , homme consciencieux. 

Charles a embrassé toutes les dames , et enfin Ma- 
rielle , qui lui a ga*dé une place entre elle et madame 
de Saint-Léon. 

Madame de Saint-Léon est veuVe d'un général. Le- 
quel? Les Victoires et conquêtes n'en ont jamais rien 
su ; ce qui n'empêche pas l'épouse inconsolée de vanter 
les exploits du général en Italie, en Allemagne, en 
Egypte, et même en Russie, où il est mort au passage 
de la Bérésina. Quand on en parle, elle sort de son 
sein un portrait qui représente un fort bel homme, 
brun , avec un coup de sabre sur le visage : à savoir , 
depuis l'œil jusqu'au menton. C'est monsieur de Saint- 
Léon. Nous croyons trop à la fidélité des regrets pour "* 
supposer que sa noble épouse ait obtenu pour dix louis 
ce souvenir d'un brave qui n'aurait jamais existé que 
sur l'ivoire du peintre ; nous aimons mieux croire que 
la jalousie a passé l'éponge sur ce grand nom, que la 
postérité et monsieur Panckoucke ont menti. Honneur 
donc a la vertueuse épouse qui porte le deuil depuis le 
passage de la Bérésina ! Le noir ne Ta pas quittée. Robe 
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de soie noire, chapeau orné de blonde noire , voile en 
dentelle noire ; il est vrai que la veuve est très-blan- 
che 5 et que le noir lui sied à ravir. Simple remarque , 
pour démontrer qu'on peut concilier les regrets du 
cœur avec les exigences du teint. 

Elle est conduite dans le monde par un monsieur 
Lagarde, employé aux postes. Monsieur Lagarde est 
laid, fort laid, petit, ayant les oreilles plates et pin- 
cées , les yeux transparens et verts , un lorgnon avec 
lequel il n'y voit pas , et des doigts qui semblent y 
voir. Il y a de l'esprit dans, la main de cet homme ; de 
la colère dans sa bouche, et de l'effroi dans son corps 
frêle et mal pondéré. Debout , il est disgracieux ; assis , 
il pourrait vous poignarder par ses formes aiguës si 
vous le heurtiez. Il n'est bien qu'arrondi sur une table, 
mettant des papiers en ordre dans trois fois moins de 
temps qu'un autre n'en apporterait à les déranger. A 
la direction des postes, il est en grande vénération. 
Quel est son emploi ? qui peut le dire? Il n'est ni seeré 
taire, ni chef, ni commis ; il ne s'y rend qu'à l'arrivée 
du courrier, et change souvent des billets de banque. 
Quand on ht dans les journaux que des lettres ont été 
ouvertes , des effets volés par les employés du cabinet 
noir, il rit avec ses dents jaunes, il croise ses deux 
façons de jambes l'une sur l'autre , et dit en ricanant : 
— Ces libéraux sont des misérables ! 

Monsieur Lagarde a dévoré ses trois douzaines 
d'huîtres , bu ses deux verres de vin paillet ; sa pâleur 
mystérieuse n'a pas encore disparu sous le carmin de 
l'ivresse. Il verse à boire au garde-du-corps , à Agathe, 
à madame de Saint-Léon , à madame Charles (c'est le 
nom de Marielle à BelleviUe) et de Soubise. 
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Madame de Soubise est encore veuve tfuivmarécbail 
inédit. Passons sur la légitimité du titre. Elle tient , 
tranchons le mot, maison de jeu «dans la rue de Gram- 
mont. Là viennent les jeunes gens qui, fatigués du 
petit jeu des grandes maisons , ne veulent pas aller air 
Cent-treize : c'est le milieu entre le vice et l'infamie , 
le purgatoire de la débauche. Le titre de la maison est 
respectable. Le motif qui vous y attire est enapparejsce 
assez honnête : on y vient en soirée, danser .avec des 
Ecossaises. Toutes les invitées sont presque étrangères ; 
c'est plus piquant. Après on parie ; ensuite on joue ; 
puis on est dupe , puis on est fripon , puis on est mar- 
qué. Madame de Soubise préside* Elle est grasse , po- 
telée , prend délicatement du tabac dans l'or, et donne 
tous ses soins à une jeune fille blonde qui ne la quitte 
jamais. Est-elle sa fille, sa nièce, sa cousine ? nul ne le 
sait. Dites à l'oreille de madame de Soubise qu'elle est 
infâme , corrompue ; qu'elle a causé le deuil et le dé- 
sespoir de vingt familles , elle vous répondra d'une 
voix caressante : — » Vous êtes bien bon ! — Mais regar- 
dez seulement cette enfant, adressez-lui seulement un 
mot flatteur, la maison vous sera interdite, vous serez 
chassé; elle eu est jalouse : c'est singulier ! 

Agathe , placée entre son garde-du-corps et mon- 
sieur de Croisic, dont nous parlerons plus tard, n'a 
rien perdu de cette gaîté folle, de sa nonchalance 
étourdie. , 

— Vous êtes sérieuse , madame Charles ; il est vrai 
que la tristesse vous sied bien. Mais , ma bonne amie, 
soyez un peu moins jolie , riez. 

— - Agathe a raison , reprit madame de Saint-Léon : 
de la gaîté , mon enfant ! Voyez-nous , nous aurions 

2 . 6.. 
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peut-étre^ccat motifs d'être plus chagrines que vous : 
nous sommes veuves ; nous n'avons ni votre jeunesse 
ni votre beauté, et pourtant nous sommes toujours 
contentes. 

\ . Ah ça! interrompit Charles, nous parlerons de 
notre affaire. 

* — Au dessert! s*écria vivement Agathe : le Cham- 
pagne est bon conseiller. En attendant, madame 
Charles, il faut nous tenir tête en gaîté , en folie. A 
qui dira les plus fortes ? Tu en sais , Saint-Léon , et 
nous n'avons pas de bégueules ici ! 

— La moralité , Agathe. 

— Esfcçe qu'il y a des enfans ? 

— Folle! 

— Mais je te demande s'il faut se donner une en- 
torse au gosier pour gâter par la moralité une de ces 
anecdotes comme tu nous en racontes quelquefois. On 
ne dit pas je serai morale ou immorale : on dit ces 
messieurs le permettent. 

Le garde-du-corps regarda dans ses moustaches; 
les autres paraissaient blasés sur la licence de sembla- 
bles narrations. Il n'y eut que les verres qui rougirent. 

— Eh bien ! donc , en 1815 , lorsque les alliés oc- 
cupaient Paris... Hélas! j'avais seize ans de moins 

— Merci ! murmura Agathe , comme si nous avions 
rajeuni nous autres. 1 

— Seize ans de moins font beaucoup. J'insiste sur 
mon âge , parce que ma beauté joue un rôle dans cet 
événement. 

— Je voudrais bien connaître un événement, inter- 
rompit Agathe, où elle n'influe pas sur la vie d'une 
femme. 
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— Si tu m'arrêtes à chaque instant • 

— Je ne dirai plus rien , parole -"d'Agathe. 

— A l'Opéra , où mon marî le général Saint-Léon 
m'avait loué une loge , je fus donc aperçue par l'em- 
pereur Alexandre. On représentait Fernand Cqrte». 
L'autocrate promenait ses regards dans la salle pour 
remarcpier les femmes , ou en être remarqué. En ce 
moment, je lisais un journal où Ton annonçait que, 
sous vingt-quatre heures, le général Blucher devait 
faire sauter le pont d'Iéna. La veille on avait condamné 
le brave maréchal Ney. Cette lecture me préoccupait : 
je n'aperçus pas d'abord les royales œillades que me 
lançait Alexandre : j'étais toute à l'indignation de ma 
lecture. Je dois le dire, je n'ai jamais un seul instant 
subi la séduction de ces jeunes héros de la sainte-al- 
liance , dont nos Parisiennes et les légataires de saint 
Vincent-de-Paule garderont un vif souvenir : ces alliés 
n'étaient à mes yeux que des ennemis; mais l'attention 
d'un empereur , les galanteries de i' Attila moderne , 
ces yeux bleus de conquérant immuablement fixés sur 
moi , me donnèrent à penser. 

— Adieu ! ma vertu , adieu ! cria Agathe. Il fallait 
donc nous dire tout de suite que ton patriotisme ne te- 
nait qu'à un grade de plus ou de moins ! Pour te sé- 
duire , il ne manquait que le roi , et tu étais trouvée. 

— Tu m'avais donné ta parole de ne pas interrompre, 
et voilà que tu mêles mes souvenirs , effacés par tant 
d'autres, avec des réflexions dont je te dispense. 

— C'est que je connais , ma chère Saint -Léon , une 
personne qui eut le malheur de perdre , après le dé- 
part de l'occupation étrangère, un carabinier alle- 
mand et un superbe lancier tartare. Je serais vraiment 
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fâchée d'être seule à déplorer ces sortes de pertes. Tu 
reçus audience sans doute à FElysée-Bourbon ? 

— Pas tout à-fait î On m'envoya bien le lendemain 
un aide-de-camp russe de service avec une lettre pour 
que j'eusse à me rendre auprès du roi ; mais je fis ré- 
pondre que j'étais indisposée : je l'étais en effet. Ma 
nuit avait été troublée par ma lecture. Cette langueur re- 
doubla lorsque j'entendis crier sous mes fenêtres le ju- 
gement du maréchal Ney, et que je vis passer un caisson 
de poudre, destiné à faire sauter le pont d'Iéna. Les 
monumens et les hommes î c'était trop dans un jour. Il 
me vint une idée : j'écris à l'empereur que je serai sur 
les dix heures à ma maison de plaisance , située vis-à- 
vis l'Ecole-Militaire. On n'y pouvait arriver que par le 
pont. Je note comme indifféremment cette circonstance 
en post-scriptum, et la lettre part. C'était à dix heures 
que le pont devait sauter ! Alexandre s'y rendit : je 
m'y trouvai. Le corps du maréchal Ney fut percé de 
balles dans le même jour, et le pont fut respecté. 

— Cette histoire est drôle , mais elle n'est pas gaie, 
dit un monsieur que nous n'avons pas eu occasion de 
peindre et qui était venu là sans femme. 

Il y aurait presque un portrait de fantaisie à faire 
sur lui , si ce mot vague n'était généralement pris en 
bonne part. Cet homme est l'anonyme personnifié , ré- 
vélé sous forme humaine , fait chair. Son nom est de 
Clarembault. Il a des cheveux anonymes, un œil ano- 
nyme , des dents anonymes , un ménage anonyme. Sa 
vie est un mystère. Nul ne sait s'il a jamais été jeune : 
il a quarante ans. Sa plume , car il est littérateur , est 
un stylet et une énigme ; son ame est un venin et une 
énigme ; son esprit une morsure et une énigme; et il tue, 
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ii empoisonne et il mord avec k calme d une bonne 
conscience : c'est le sphynx de notre époque. Son- nom 
n est sur aucun des livres qu'il a publiés , et pourtant 
il n'est personne qui ne fût jalbux de les signer : il s'y 
est pris si habilement qu'il n'a presque pas de réputa- 
tion; mais c'est chez lui besoin d'obscurité , amour du 
tortueux ; il ne veut point passer pour un êfre réel , 
évident. Son individualité est presque algébrique : il 
souffre de se savoir vivre, d'être dans le secret de 
son existence; son malheur est de ne pouvoir respirer 
dans sa poche et marcher dans son chapeau. Cepen- 
dant il existe; il m'a touché la main ; il sourit aux 
jeunes gens ; mais les femmes le détestent. 

C'est lui qui pour le plaisir de déflorer le piquant 
de l'anecdote racontée par madame de Saint-Léon , 
rappela que Louis XVIII avait dit le premier : — ^ S^ils 
veulent faire sauter le pont d'Iéna, j'irai m'y placer. 

— Je sais bien , répondit la belle conteuse , qu'on 
prête ce mot à Louis XVIII , qui au lieu de peser sur 
le pont d'Iéna, aurait dû se placer sur la chaussée de 
l'Observatoire où l'on fusilla le maréchal Ney. À lui ou 
à moi , qu'importe : le pont est resté sur ses arches. 

— Non , reprit Agathe , c'est pour toi qu'on ne le fit 
pas sauter. — Pourquoi l'ascendant d'une jolie femme 
n'aurait-il pas eu, monsieur, plus d'empire que la 
fanfaronnade d'un roi vaincu, qui avait fait sauter bien 
d'autres ponts pour rentrer dans sa capitale ? 

L'interlocuteur anonyme avait peine à comprendre 
l'influence d'une jolie femme : indécision qui lui valut 
un regard oblique d'Agathe , un sourire significatif de 
monsieur de Valory , mais fotce bonnes grâces de ma^ 
clame de Soubise. On eût dit des corsaires de même 
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force , qui n'ont pas «ne raison pour se battre , et mille 
pour se respecter. 

— Je ne dis pas qu'une jolie femme n'ait pas aussi 
son mérite , et certes , celui de madame de Saint-Léon 
est trop grand pour que je ne croie pas à la sincérité 
du dévouement d'Alexandre ; mais permettez-moi de 
supposer que si l'ancien conquérant de ce nom eût mé- 
dité la perte d'un pont , ce ne fut pas madame qui 
aurait arrêté sa colère. 

— Vous voulez dire, répliqua en aspirant lente- 
ment le fond de son verre , le beau garde-du-corps , 
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Mais c'est du caleinbourg paillet , de la pelure d'oi- 
gnon , que tout ce que vous dites. 

Le dessert est arrivé ; Agathe se tourne vers Charles 
et l'engage à parler sur l'objet grave que l'on devait 
alors discuter. 

— L'accident qui est arrivé à une de nos amies , 
dit-elle, est trop commun dans le monde pour que 
nous lui donnions plus d'importance qu'il n'en mérite. 
Cependant il faut sauver les apparences , et cacher un 
enfant. C'est de quoi il s'agit. 

. . . Hélas ! c'est notre histoire à toutes , interrom- 
pit Agathe en soupirant et en regardant le fil d'un COU— 
teau. Qui n'a pas fait son enfant? Je le demande à la 
plus vertueuse ? 

Madame de Soubise et madame de Saint-Léon goû- 
tèrent l'avis d'Agathe , et l'axiome passa à l'unanimité. 

Et, continua l'ex-danseuse , vous voulez que la 

sensitive conjugale ne souffre aucune altération , que 
L'enfant ressemble au père a s'y méprendre ; que. . . 

Charles en l'arrêtant : 
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— Agathe , il nous faut pour notre amie un conseil 
prompt et prudent, exécutable avant tout, et non des 
plaisanteries. 

— Qui tous parlé de plaisanter? croyez-vous mon- 
sieur , que ce soit déjà chose si gaie qu un accouche* 
ment? Je ne connais rien qui dévaste si cruellement 
une femme. La taille épaissit, le sein se déforme. .. 

# — Je suis entièrement de votre avis , ma bonne amie ; 
il faut laisser faire ces choses-là aux petites bourgeoises , 
ajouta madame de Soubise. 

— On ne vous demande pas, reprit madame de 
Saint-Léon, si Ton doit ou non se permettre d'avoir des 
enfans 5 on n'est pas venu vous consulter là-dessus. L'en- 
fant est fait : comment le cacher? Ramenons la question. 

— Eh bien ! dit madame de Soubise, qu'on 

prenne...; depuis quand êtes- vous, je veux dire de- 
puis quand est-elle enceinte ? ^ 

— Depuis quatre mois environ, répondit Charles. 

— N'en parlons pas - y c'est impraticable. Alors que les 
pauvres coupables partent ; qu'ils aillent en Ecosse, en 
Allemagne ; qu'ils s'enlèvent. 

— Cela ne se peut guère, répliqua Marielle, dont 
la voix tremblait comme celle d'une criminelle devant 
ses juges. L'honneur du mari serait trop cruellement 
compromis si la personne séduite fuyait avec son amant. 
Et comment fuir sans lui ? 

— Il y a plus d'objections que de raisons dans ce 
monde r continua Agnthe , et pour un motif que vous 
aurez, mon enfant, vous trouverez mille craintes qui 
vous arrêteront. Il faut vous y attendrez Je vous parle 
toujours, bien entendu, comme si c'était à l'amie dont 
le sort vous intéresse ! 
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Malgré ses précautions oratoires, on voit qu'Agathe , 
quoique dans le secret, manquait à chaque instant de 
compromettre tout par sa maladresse à répondre di- 
rectement. Au fond , sa position était celle de tous les 
convives ; il n'en était aucun qui ne possédât la clef de 
ce mystère. La dépravation particulière a ses exigences 
de vertus et de ménagemens , lorsqu'elle est réunie en 
corps, en société. Botany-Bay est plein d'hommes ver- . 
tueux. 

— Ne pourriez- vous, dit madame de Saint-Léon, en- 
voyer le mari en voyage ? 

— Il envient. 

— Diable! alors il faut se débarraser sans bruit, tâ- 
cher de prolonger la grossesse jusqu'à son terme ri- 
goureux, et à l'époque de l'accouchement, trouver 
quelque nouveau-né qui satisfasse les exigences pa- 
ternelles. « 

— Ces mesures , objecta Agathe , sont bien compli- 
quées. Le secret serait en trop de mains; d'ailleurs la 
Pitié avant de céder un nouveau-né s'entoure de tant 
d'informations, que la prudence la plus subtile serait 
déjouée. N'a pas un enfant qui veut, lorsqu'on n'a pas 
la précaution de le faire soi-même. 

— Parbleu ! pensa monsieur de Clarembault, recou- 
rez au plus simple. Avouez-tout au mari. Nul doute 
qu'il ne s'emporte, qu'il ne veuille se venger, recourir 
aux lois. Il se taira quelques jours après. La crainte du 
scandale le rendra raisonnable. On transigera à dis- 
tance, puis le rapprochement se fera graduellement, 
par intervention de parens, d'officieux dévouement 
d'amis. D'ailleurs le lit conjugal est si froid lorsqu'on y 
est seul ! 
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— Le conseil est bon, ajouta monsieur de Valory, 
mais l'exécution est-elle possible? 

— Ah ! oui , l'exécution : nous n'y avions pas pensé. 

— C'est vrai. Toi, Saint-Léon, t'en chargerais-tu? 

— Franchement non. Les fenêtres sont quelquefois 
ouvertes. 

— Toi? Soubise ? 

— Je suis trop jeune pour me charger de l'ambassade. 
i d'un air railleur Agathe; 
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vous voudriez que ce fût moi, n'est-ce pas? mais 
je n'ai pas soutenu la proposition, ne trouvez pas mal 
que je refuse. 

— Voyons, ne nous fâchons pas, continua madame 
de Saint-Léon. 

— Aime-t-il les places ? Je suis assez bien avec un 
grand personnage pour envoyer votre homme en mis- 
sion , dans quelque département du midi, ou en Corse, 
par exemple. Il soignerait les élections , et pendant ce 
temps 

— Il est libéral. 

— Je n'y avais pas pensé. Les pères libéraux doi- 
vent nécessairement assister à la naissance de leurs 
enfans. 

— Et si nous l'occupions par quelque petite affaire, 
aux assises prochaines ? 

— Je ne vous comprends pas , répondit Charles à un 
monsieur de Croisic qui venait de parler pour la pre- 
mière fois. 

— Je m'explique. Un homme gêne. On le pousse 
adroitement dans une conspiration. Sans lui porter au- 
cun préjudice notable on l'enferme jusqu'à jugement 
définitif; pendant ce temps on a tout le loisir d'attein- 

a 7- 
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lire son but. Vous dites que le mari est libéral, tant 
mieux, mon conseil est infaillible. Il est plus d'un 
moyen de le mettre à exécution. 

— Monsieur, répliqua vivement Charles, nous vou- 
lons éviter un déshonneur , et vous nous offrez un 
crime j nous tenons à sauver la réputation d une hon- 
nête femme , et vous prétendez la racheter , cette ré- 
putation , au prix du repos, de la vie d'un homme! 
Non, monsieur, non, votre proposition est offensante. 
Je rougis de l'avoir écoutée. 

— Je ne veux, je ne prétends rien, répondit froi- 
dement monsieur de Croisic : mais vous demandez des 
conseils, vous provoquez mon avis, je vous le donne. 
Au surplus , gardez l'enfant , soignez la réputation de 
ta femme, la tranquillité du mari; mais laissez-moi 
boire en paix. 

Charles était indigné. 

Agathe lui fit observer que son verre était vide. 

Il comprit alors qu'il s'était placé dans une position 
où il ne lui était plus permis de mépriser ceux qui l'en- 
touraient. La nécessité lui en avait fait des amis; la 
nécessité les avait imposés à Marielle, et elle et lui 
étaient irrévocablement liés à ces gens par de funestes 
confidences. Il y a solidarité entre tous les vices. Ce- 
pendant si en ce moment Charles ne se fût pas trouvé 
1 hôte de cette étrange société , il l'aurait brusquement 9 
quittée. Mais il l'avait invitée chez lui, c'était une po- 
litesse rendue à la soirée d'Agathe ; il se contint. Seu- 
lement ne voulant pas livrer plus long-temps à leurs 
plaisanteries sanglantes la situation de Marielle , il cessa 
la conversation. 

— Le punch, s'écria Agathe, le punch! 
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Pendant que des domestiques agitent la boisson de 
feu, dans la large porcelaine du Japon , disons un mot 
sur monsieur de Croisic. 

Monsieur de Croisic a été bel homme; mais des cal- 
culs , plus que des passions vives , ont usé de bonne 
heure ses traits plus militaires que bourgeois ; il porte 
la tête haute , le corps en avant et la redingote bou- 
tonnée jusqu'à son menton, qui nage dans un col noir. 
Sa première phrase est brève, la seconde insolente, la 
troisième appelle un soufflet. Regardez-le froidement, 
parlez -lui dans les yeux , il baissera presque d'un pied 
vous vous apercevrez qu il tremble. 11 porte un ruban 
rouge. <* 

— Savez-vous comment on fait un punch en Espa- 
gne , monsieur Charles ? 

— Parbleu ! madame de Soubise , avec du rhum ou 
de Feau-de-vje, du sucre, du thé, des citrons. 

— Très-bien. Mais en campagne, à la guerre, par 
exemple ? 

— Toujours avec du rhum ou de Feau-de-vie. 

— Sans doute , mais il faut en avoir. 

— Voudriez-vous nous dire comment on s'y prend 
lorsqu'on n'en a pas ? 

— Volontiers. En attendant qu'on prépare notre 
punch, je vais vous raconter la manière de faire le 
mien. 

— Nous étions en Espagne; en Catalogne, je crois ; 
mon mari , feu le maréchal, m'avait menée avec lui. 
Ces maudits Catalans n'avaient que des mots durs , du 
pain dur, des lits durs. Lu soir que trois officiers étaient, 
selon leur usage, venus passer la soirée avec nous , ils 
curent la fantaisie de boire du punch. Mais où avoir de 
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Feau-de-vie et du citron ? — Où ? — Attendez, dit mon 
mari , attendez. Il sortit ; il alla au port ; descendit 
dans une barque majorcaine chargée de citrons. C'est 
bien ! De là il se rendit à un entrepôt d'eau-de-vie f il 
en emporta un tonneau. La cave de l'alcade chez qui 
nous étions logés nous fournit le sucre. Le lendemain , 
jour du départ de la garnison , on trouva un patron de 
barque étendu sur la grève, l'entrepôt d'eau-de-vie 
avec ses portes enfoncées, la maison de l'alcade en feu. 
Voilà comment on fait un punch. Depuis on donna à 
celui-ci le nom de punch à la maréchal-des-logis. Ainsi , 
en règle générale , égorgez un matelot, enfoncez un 
entrepôt d eau-de-vie , brûlez une maison , et servez 
chaud. 

Très-bien, Soubise, très-bien! et tu dis donc que 
ton mari était maréchal-des-logis , avant d'être maré- 
chal de France ? 

— J'ai dit cela ? 

— Vrai comme voilà du Champagne. 

— Je ne discuterai pas. C'était probablement son 
premier grade. Verse ! 

— Ainsi , mon bon Charles, dit Agathe en versant, 
nos conseils ne vous vont pas. Mais pourquoi votre amie 
se méle-t-elle d'avoir de la vertu à demi , et de pren- 
dre des libertés à demi ? L'art de se maintenir entre 
ces deux états est l'écueil où vont se briser les fem- 
mes. A quoi sert de vouloir paraître vertueuse si l'on 
n'en a pas la conscience? de ne l'être pas si l'on ne 
profite pas des avantages du parti qu'on a pris? la 
vertu a bon marché n'aurait aucun concurrent 5 voilà 
pourquoi on l'a évaluée si cher; s'y mesure qui peut. 
Mais combien restent en chemin ! Dites cela à votre amie. 
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Enfin ce pénible repas eut un terme. Charles et Ma- 
rieUe , aussi peu avancés après les conseils de leurs 
amis qu'auparavant , n'avaient encore rien résolu. Le 
repas achevé , ils descendirent de Belle ville , désespé- 
rés de rentrer à Paris avec la même angoisse d'imagi- 
nation ; Charles paraissait lui avoir laissé le choix d'une 
détermination quelconque , prêt à y souscrire , pourvu 
qu'elle n'engageât ni l'honneur ni le repos d'Edouard. 

Les calculs prudens de Charles n'entraient pour rien 
dans l'impétuosité castillane des résolutions de Ma- 
rielle. Une fois libérée de la contrainte qui l 1 étouffait, 
elle ne comprenait pas le danger de fréquenter Agathe 
et la société qui l'entourait. Pourquoi se serait^lle dé- 
fendue de goûter, réuni en quelques personnes , tout 
le charme de la folie et de la séduction parisienne ? 
Eaut-il être si difficile sur le plaisir ? n'est-il reçu d'être 
jolie qu'en famille , de n'avoir des éloges qu'à Boulogne 
ou à la Nouvelle-Athènes ? N'éprouvait-elle pas surtout 
la satisfaction si douce d'avouer Charles pour amant ? 

Descendus entre le glacis des boulevarts qui sépa- 
rent le Château-d'Eau du Diorama, Marielle dit à Char- 
les : — Je vous quitte. Tjài là un projet; je le crois 
bon , je cours le réaliser. 

Marielle se rendit chez sa mère, quelle trouva bro- 
dant une chasuble pour l'abbé Severin , qui devait prê- 
cher le dimanche suivant à Saint-Thomas-d'Aquin , 
dernière épreuve de son éloquence. , 

Marielle prit un siège , s'assit le plus près possible 
de madame Millin , et avec un instinct de flatterie que 
l'orgueilleuse dévote accueillit en souriant , elle loua 
beaucoup la piété ingénieuse de sa mère, l'honneur 
qui en rejaillirait sur elle , quand l'abbé Severin serait 

1 n.. 
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revêtu île cet ornement sacerdotal. Cependant il fallait 
frapper le grand coup, et elle tremblait à la révélation 
qui allait lui échapper. Après beaucoup de détours, de 
routes brisées , de circonlocutions tortueuses , Marielle 
était aussi éloignée du but qu'en commençant. Aucune 
périphrase n'amenait là 5 elle se tut un instant , se ras- 
sura , prit un air résolu , et commença la tranchée de 
cette manière. 

— Vous avez dù être fort bien , ma mère , étant 
jeune. 

— On Test toujours trop pour arriver à mon âge , 
surtout en passant par le vôtre , sans avoir de reproche 
à faire à la fatale beauté qu'on a reçue du ciel. Cepen- 
dant nous pensons que quelques consciences seront plus 
chargées que la nôtre, et que le glaive de la justice éter- 
nelle nous sera peut-être léger. 

— Il faut l'espérer , ma mère ; d'ailleurs pour vous 
comme pour tout le monde , la jeunesse commande 1* in- 
dulgence ; et vous avez été jeune. 

— C'est vrai , Marielle ; mais toutes les jeunesses ne 
sont pas orageuses , et je suis loin de penser que les 
mauvais exemples, si vous en connaissez, soient une 
autorité pour ceux qui en ont de bons à suivre. 

— Dans Totre temps, n'y avait-il que de bons exem- 
ples à imiter ? 

— Pourquoi , Marielle , ces questions ? oiseuses , si 
elles ne s'adressent qu'à des généralités : beaucoup trop 
indiscrètes , si elles sont personnelles ? 

— Elles sont peut-être aussi générales que person- 
nelles , et quoique éloignée d'exiger pour vous cette 
indulgence absolue que j'ai réclamée pour la jeunesse , 
je crois que vous ne devez pas être exceptée (autre- 
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ment votre humilité en souffrirait trop ) île la catégo- 
rie de pardon et de tolérance qui convient à la chair 
qui est faible et à la tentation qui est forte. 

— Mais , Dieu m'assiste ! ma fille , votre ton est pres- 
que celui d'une accusatrice. Vos chastetés oratoires 
laissent percer une liberté de reproches dont je pour- 
rais ni offenser, si la religion ne me faisait un devoir 
de recevoir des affronts de qui que ce soit , même de la 
part de ma fille. Continuez , Marielle. 

— Vous laisser dans ce doute qui vous blesse , ma 
mère, serait vous obligera croire que j'ai une idée 
bien exagérée et bien condamnable de vos époques de 
jeunesse. Ma conscience me force à vous avouer que 
mes insinuations sont allées trop loin, et à vous dire la 
vérité que j'ai apprise sur votre compte. 

— Vous savez des vérités sur mon compte ? ma fille , 
dites-les. Je mets mon orgueil au pied de la croix j 
parlez ! 

— Encore une fois, ne voyez dans ma franchise 
qu'une nécessité que vous comprendrez vous-même 
dans un instant , ma mère. 

— Ah ! il vous est nécessaire de me mortifier. Je 
vous en conjure , moins de précautions 5 achevez. 

— Mon indiscrète curiosité m'a fait découvrir dans 
vos papiers une correspondance dont la lecture m'a 
rendue confidente des premières années de votre jeu- 
nesse j elles ont été agitées , traversées de passions , 
de faiblesses , et peut-être même de quelques grandes 
fautes ; du moins ainsi que le monde les appelle. La 
confession les a mises au néant , Dieu a reçu votre par - 
don * 

— Seule je ne me suis pas pardonnée , madame. Lo 
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secret de Dieu et des prêtres n'est ni le vAtre ni le 
mien. Restez avec la connaissance fatale de mes fautes, 
mais ne vous hâtez pas de m 1 entourer d'un pardon 
dont vous semblez avoir plus impérieusement besoin 
que moi , si j'ai su vous comprendre ! 

— Vous m'avez comprise, ma mère. Indulgence ou 
colère , je suis dans l'obligation de vous consulter sur 
une faute ; vous seule pouvez me sauver ou me perdre. 
Descendez en vous-même , mettez votre vie passée en 
regard de la mienne qui commence : et voyez si dans 
une erreur égale , votre justice ne le sera pas ? 

— Le chemin que vous avez tracé pour arriver jus- 
qu'à moi a été bien calculé, bien sourd! Vous avez 
une prudence singulière , ma fille $ et il est peu chré- 
tien de dépouiller une mère pour cacher sa propre nu- 
dité. Tranchons le mot : vous êtes enceinte... Regar- 
dez-moi ! 

— Ma mère... 

— Vous avez déshonoré votre famille!... Mais vous 
n'avez pas menti à votre sang. C'est bien là l'implaca- 
ble ascendant du caractère espagnol ! Je croyais vous 
avoir rendue Française, douce et soumise aux lois 
d'une civilisation plus calme 5 mais vous n'avez èublié , 
du climat arabe qui vous vit naître , que la langue et 
les mœurs extérieures ; toute votre ame castillane , 
fière , indomptable , passionnée , en dehors de la so- 
ciété qui a des règles et des devoirs , est restée intacte. 
Sous le ciel transparent et ouvert des mœurs françai- 
ses , vous avez porté les mystères brûlans des cloîtres , 
les rêves corrosifs des femmes espagnoles , vos sœurs ; 
la fidélité conjugale vous a pesé comme là où la jalou- 
sie s'explique avec du fer et répond avec du poison. In- 
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sensée ! vous avez cru lire votre absolution dans mes 
fautes. Savez-vous que mon éducation , mes malheurs 
et ma beauté , car j'étais plus belle que vous , sans or- 
gueil, ma fille , ont répondu d'avance à vos incrimina- 
tions flétrissantes ? Enfant, vous êtes venu en France. 
Jeune , je vous ai laissé la liberté de tout voir , de tout 
comprendre ; plus âgée , je vous ai dit : choisissez votre 
époux , vous l'avez choisi. Quel reproche avez-vous à 
m'adresser ? La contrainte ne vous a pas tyrannisée; 
je n'ai pas fait jaillir du feu de votre ame en la pres- 
sant contre les dalles d'un couvent. Oui ! j'ai été cou- 
pable : je puis l'avouer ; mais vous êtes infâme et vous 
devez vous taire !... De qui êtes-vous enceinte? 

— De monsieur Charles Bouvet, ma mère. 

— Vous méritez la mort ! 

— Je le sais , mais tuez-moi , car je n'en ai pas la 
force. 

— Voilà donc les heureux fruits de cette intimité 
que j'ai voulu étouffer en naissant ! le ciel l'a bénie , 
vous le voyez ! Stupide aveuglement des hommes ; ils 
se tuent sans se toucher , sans se voir , et ils osent con- 
fondre leur haleine , vivre en commun sur leur respira- 
tion ! Il était donc trop tard lorsque j'ai sollicité la rup- 
ture que vous sembliez provoquer vous-même; ou 
bien, n'était-ce qu'un piège adroit pour colorer votre 
adultère ?... Ne répondez pas à ces questions , peu im- 
porte ! Levez-vous , et suivez-moi ! 

La mère et la fille se dirigèrent chez l'abbé Severin , 
qu'ils trouvèrent répétant le superbe sermon qu'il de- 
vait improviser à Saint-Thomas-d'Aquin. 

— Mes belles dames , soyez les bien-venues. Vous 
me trouvez essayant de me rendre digne de l'honneur 
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que me fait la paroisse de Saint-Thomas-d'Aquin, en 
m'appelant a prononcer dimanche le panégyrique de 
l'Ange de l'Ecole. Aurai-je le bonheur de vous comp- 
ter au nombre des nobles auditeurs qui encouragent 
mes modestes essais ? 

— Sans nui doute , monsieur l'abbé. Mais nous nous 
retirons. Excusez-nous d'avoir troublé vos méditations 
saintes. 

— Vous plaisantez , madame Millin , madame Gran- 
ger ! Mais après mes devoirs de prêtre , q» ai-je de plus 
précieux que votre connaissance à cultiver ? Daignez 
vous asseoir. Parlez. Quel motif, heureux pour le plus 
humble , le plus dévoué de vos amis , vous attire chez 
moi , mes belles dames ? 

— Je désirerais, monsieur l'abbé, vous entretenir 
quelques minutes en particulier. J'ai un secret de fa- 
mille à déposer dcins vos mains. Pourriez-vous m'en- 
tendre ? 

— Très-volontiers , mon excellente dame. Si , pour 
combler l'ennui de cette solitude momentanée , ma- 
dame votre fille désirait parcourir ma bibliothèque ? 
Tout n'y est pas grave comme la Bible. Le profane y a 
sa place. Et j'ai Buffon, superbe édition de Cuvier ! 
la Henriade de monsieur de Voltaire ! Amusea-vous , 
en attendant, si cela est de votre goût, madame. 

Marielle remercia l'abbé , qui 5 prenant doucement 
la gravç madame Millin par le bout des doigts , la con- 
duisit dans son cabinet dont la double porte drapée 
tourna sur ses gonds silencieux. 

D'un regard distrait , Marielle parcourt le modeste 
ameublement de l'abbé Severin. Le budget ecclésias- 
tique n'a pas encore doré ces lambris , ni les moulures 
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des portes , ni l'acier poli des serrures , ni veiné les 
manteaux de cheminée en granit. Tout y est encore 
simple en apparence comme l'Evangile. Une vieille ser- 
vante , ridée comme la mer un jour de tempête , et 
dont les dents sont éparpillées comme les sentinelles 
perdues d'un avant-poste , ramasse attentivement les 
mailles échappées aux bas de son maître. A SCS côtés « 
dans un fauteuil de cuir noir , acheté pour cause de 
décès à quelque ancien avocat au Châtelet , dort un 
chat angora dont la queue respectable se balance ma- 
jestueusement ; puis à des distances plus que convena- 
bles , quelques rares chaises , en bois façon merisier , 
offrent leurs jambes grêles de séminaristes. Monsieur 
l'abbé n'a pas encore de secrétaire : il écrit sur une 
table de chêne , où , entre les Pères de l'Eglise , rangés 
en barricades autour de lui , se perd un petit encrier 
de verre enchâssé dans sa boîte de liège. 

On se laisserait prendre à un sentiment de piété 
douce pour tant de simplicité , si entre les bâtons dorés 
de la glace et le cristal de Trieste n'étaient échelonnés 
et rangés , dans un ordre qui ne laisse perdre aucun 
nom , les billets de visite déposés chez monsieur l'abbé. 
Ce sont des noms de ducs écrits en gothique presque 
illisible , preuve de haute noblesse ; des noms de com- 
tesses si finement tracés dans une large carte vernie et 
ondulée, qu'on ne les aperçoit pas : modèle de bon 
goût. L'art et la patience la plus ingénieuse ont si adroi- 
tement disposé cette généalogie de noms , que le visi- 
teur occupe juste, dans la hiérarchie de la glace, la 
place que d'Hozier lui assignerait dans ses Chartres et 
nobiliaires du royaume. On le voit : là est tout l'avenir, 
toute l'espérance, toute la providence secrète, en qui 
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s'appuie l'abbé Severin; là, dans l'ameublement, sa 
souffrance, sa maladie, sa plaie, sa vieille maîtresse ; 
mais il s'en défera , vienne le succès de dimanche à 
Samt-Thomas-d'Aquin. 

Depuis environ une heure, la conférence de monsieur 
Tabbé et de madame Millin dure encore. Marielle est 
sur des charbons ardent. Que vont-ils décider? Les 
prêtres sont si sévères ! Si on allait lui conseiller de 
faire la terrible révélation à Edouard , de réclamer un 
pardon humiliant à l'époux outragé ; si à ce prix seule- 
ment T église avait des pardons!... — Qu elle les garde, 
s'écrie Marielle , ses pardons ! Je n'en veux pas à ce 
prix. Heureusement pour l'exaltation de Marielle , la 
porte drapée se rouvrit , mais avec beaucoup plus de 
lenteur et de circonspection qu'elle ne s'était fermée. 
Rien ne peut donner une idée de la sévérité des deux 
visages qui en sortirent. Marielle crut voir une couleu- 
vre dans les yeux de sa mère , et un poignard dans la 
main de l'abbé Severin. Ce n'était qu'un couteau d'i- 
voire, qu'il avait rapporté par distraction de son cabi- 
net. Elle se leva effrayée , et prête à pousser un cri. 

— Rasseyez-vous , madame , lui enjoignit l'abbé ; 
rasseyez-vous. 

— Monsieur l'abbé, ajouta madame Millin, va vous 
communiquer ses sages idées sur votre faute et les 
moyens de la réparer. Cette servante est sourde : nous 
pouvons tous rester. 

— Madame, dit l'abbé Severin en montrant d'un 
geste emphatique le Christ appendu à la tapisserie, 
celui-là seul peut pardonner ; celui-là seul a des inspi- 
rations qui conseillent mieux que notre faible voix : il 
faut marcher à sa lumière ; sa clarté n'est pas déce- 
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vante. Votre respectable mère nous a déroulé la trame 
de tos péchés ; ils sont énormes. Que peut l'église pour 
vous ? Votre malheur consommé , sans doute qu'à force 
d'aumônes , de macérations et de prières , elle saura 
bien vous donner un long repentir, le regret d'avoir 
péché , la grâce de mieux mériter du ciel ; mais jusque- 
là , Dieu et le prêtre sont inhabiles au soulagement de 
votre coulpe. Dans la disgrâce où vous êtes tombée aux 
yeux de Dieu , il ne vous reste que le soutien que voilà , 
. l'ancre de salut , la parole de la mère. Celui qui fut tout 
opprobre, humiliation et souffrances, n'eut que sa 
mère pour soutenir sa tête cassée par le marteau , son 
flanc ouvert par la lance. Vous êtes tout opprobre et 
humiliations : profitez du symbole, et suivez votre 
mère ; elle vous sauvera ! . . . 

Comme épuisé par son improvisation , l'abbé rentra 
dans le cabinet. Madame Millin et sa fille gagnèrent, 
sans échanger la plus légère parole , la rue Saint-Ho- 
noré. 

* 

Dès que la jeune femme put mettre quelque ordre 
dans ses pensées , elle essaya de concilier le faible ré- 
sultat de cette entrevue avec la confidence grave que 
madame Millin , ordinairement si discrète , avait osé 
faire à ce prêtre. Tout autre n'aurait pas été au delà 
des banales condoléances de l'abbé. Marielle creusa da- 
vantage cette bizarrerie, et, combinant sa connais- 
sance du caractère de la dévote dame avec la retenue 
de l'astucieux Severin, elle parvint, sinon à donner un 
sens positif au langage qu'elle venait d'entendre, du 
moins à se démontrer que ce hors-d'œuvre d'hypocrisie 
recélait quelque chose de plus réel que des amplifica- 
tions symboliques. Ce flux de morale, sans doute, ser- 
2 8. 
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vait de transition à des conseils plus directs. Elle s'at- 
tacha d'autant plus à cette hypothèse subtile que la 
colère de sa mère s'affaiblissait graduellement, et faisait 
place à une sévérité plus traitable. Ce fut madame 
Millin la première qui , renouant la conversation , en- 
gagea sa fille à ne pas désespérer de sa position, et sur- 
tout à oublier les paroles dures qui lui étaient échap- 
pées pendant la révélation fatale. 

— Vous comprenez, mon enfant, lui dit-elle, que 
ma tendresse de mère a dû s alarmer du danger que 
court votre réputation. Elle m'est aussi chère qu'à vous, 
et si je ne vous ai pas transmis la mienne aussi intacte 
que je l'eusse voulu, ce n'est pas une raison pour que 
la vôtre n'arrive pure de toute atteinte en héritage à 
vos enfans. 

— Tirez-moi de ce funeste pas , ma mère , et je ne 
garderai aucun souvenir de mes indiscrètes curiosités. 
— La leçon sera bonne , pensa-t-eile tout bas 5 je ne 
laisserai jamais traîner mes lettres. 

— Voyez, continua madame Millin, dans quel em- 
barras on jette les auteurs de ses jours , en se mettant 
dans l'obligation de déposer en leurs seins de sembla- 
bles confidences. Vous me forcez à être complice de 
votre égarement ; vous m'associez au péché mortel de 
l'adultère j ma position est telle, envers vous, que ne 
pas vous aider , c'est manquer à la charité catholique : 
et que vous tendre une main secourable, c'est vous 
empêcher de recevoir la punition que mérite votre 
faute : le mépris du monde ! Dans l'un et l'autre 
cas je risque mon ame, je me damne pour vous 
sauver. 

— Que de grâces, ma mère, je vous devrai! Ne 
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faites pas si sévères les arrêts de Dieu. Allez ! quoique 
élevée dans l'effroi de sa colère , je pense qu'il excuse 
aisément une première faute , et peut-être il fait plus 
de cas de la vertu qui tombe et se relève que du mérite 
qui n a éprouvé aucun choc. * 

— Je le souhaite, ma fille : car j'ai besoin de me 
rassurer sur sa clémence 5 dans mon trouble , je vais 
même à demander la vôtre pour ce que je puis essayer ; 
car quelquefois, en secret, on méprise qui nous oblige, 
on accepte les résultats , on jouit du bienfait , mais on 
détourne la vue de la main. 

— Ma mère ! ce ne sont pas là mes sentimens accou- 
tumés \ si j'ai recours a votre expérience , c'est que ma 
faiblesse a besoin de votre force pour la soutenir. Il n'y 
a que les grandes vertus qui sont généreuses , qui par- 
donnent ; sauvez-moi , et vous verrez si le cœur de votre 
fille est fermé à la reconnaissance. 

Il y avait dans cette scène de comédie une fausseté 
de langage dont aucune des deux femmes n'était dupe. 
Madairie Millin se sentait perdue dans l'esprit de sa 
fille, c'était du moins sa conviction j Marielle ne croyait 
pas à la générosité naturelle de sa mère. D'ailleurs , 
le calcul d'expression que cette dernière apportait à se 
faire excuser d'avance ce qu'elle allait entreprendre , 
jetait trop de recherche sur ses intentions pour qu'elles 
ne fussent pas suspectées. 

Cette conversation presque énigmatique cessa à l'en- 
trée d'une porte étroite , entre-baillée , et sur le seuil 
de laquelle madame Millin s'arrêta , comme pour ob- 
server si personne ne les avait suivies. 

La rue du Pélican était déserte. 

Au fond de l'allée humide qu'elles traversent à ta- 
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tons, elles trouvent un escalier raide, creusé entre 
deux murs étroits, et composé de petites marches usées 
et glissantes. Au premier palier il n'y a pas de porte 
d'entrée j seulement trois murs salis par des arabes- 
ques , des dessins extravagans , des traits échappés à 
un cerveau en délire , des profils hideux , tracés à la 
flamme errante de la chandelle. A quinze pieds de 
hauteur, une vaste embrasure vitrée à petits carreaux , 
drapée d'araignées , sert de lanterne au jour assombri 
par un mur d'opposition. L'escalier rebrousse et conti- 
nue , mais encore plus étroit ; une seule personne peut 
y passer. Cet escalier conduit à un autre palier plus 
large, et donnant naissance à un double embranche- 
ment éclairé par le comble. Une fois arrivé à la fin de 
la rampe rouillée qui se déploie sur les deux ailes , on 
se trouve en face d'un appartement sans porte , entouré 
de quelques bancs de chêne. Cette salle est sonore, 
froide et sans carreaux. On la traverse dans toute sa 
largeur, et l'on se trouve en face d'une porte semée de 
clous de cuivre oxidés par l'humidité, et frappée d'une 
courroie grasse de cuir. 

Arrivées là , madame Millin enfonce un regard étrange 
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leur, et l'interroger sur le courage qui lui reste encore 
pour arriver au bout de l'épreuve. Enfin , à la répul- 
sion d'un bouton d'acier taillé à facettes, la porte 
tourne sur sés gonds silencieux , et se referme d'elle- 
même. La mère prend la main de sa fille , et la conduit 
à travers un corridor qui jette un vent froid , comme 
celui qu'on éprouve au visage en gravissant les derniè- 
res marches d'une tour. Ce vent, qui venait on ne sait 
d'où, courait dans les jambes de Marielle, frappait 
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robes par bouffées, et faisait frissonner les rubans de 
son chapeau. 

Parvenues au bout de ce corridor glacé qui ne pa- 
raissait pas avoir d'issue , madame Millin souleva une 
toile appesantie par l'humidité , et dit d'un son de voix 
qui détruisit le sentiment dont elle parlait : — Marielle, 
vous sentez-vous du courage ? * 

Celle-ci ne répondit que par une pression de main. 

Toute clarté du jour s'évanouit bientôt sous le cintre 
abaissé des grossières arcades : les deux Espagnoles fu- 
rent long -temps dans les ténèbres. La moiteur des 
murs , la sèche sonorité des pas , le bruit de quelques 
infiltrations qui tombaient goutte à goutte sur un invi- 
sible métal ; des escaliers glissans qu'il fallait descendre 
sans rampe d'appui , sans prévoir où cela finirait , tout 
imprimait à ce souterrain et à la démarche aventureuse 
des deux femmes un caractère mystique à la fois et sa- 
crilège. Nulle n'osait parler, de crainte que sa voix 
n'eût des échos : elles retenaient leur haleine , de peur 
de réveiller les ténèbres ; le bruit même de leurs pas de- 
venait discret comme un frôlement , insensible comme 
le vol d'un insecte; puis, du dehors, ni voix , ni lueur, 
rien. 

Tournait-on ? allait-on en droite ligne ? Marielle ne 
le sut pas. Elle alla comme son guide le voulut , suivant 
que madame Millin pesait à son bras ou le soulevait 
tour à tour, appuyant à droite , à gauche, montant ou 
descendant , ne voyant que l'obscurité , n'entendant que 
le silence. 

Qui dirait le temps mis à traverser ce désert ? La ter- 
reur a les secondes aussi rapides que l'impatience lésa 
lentes. 



Digitized by Google 



90 LES INTIMES. 

Encore sous la préoccupation de la peur, Marieile se 
trouva dans un appartement dont les proportions sem- 
blaient indéfinies et perdues au milieu des vapeurs que 
perçaient à peine les rayonnemens pâles d'une lampe. 
Sur un large manteau de cheminée , surmonté d'un 
grand bocal qui renfermait la cristallisation de Saturne, 
figuration décrépite te la chiromancie gothique, se 
trouvait également une sphère céleste , mal assise sur 
son pied, noircie par le temps, et dont l'équateur était 
cassé en deux parties. Comme des génies assis dans 
l'espace , les douze signes du zodiaque , peints avec de 
la sanguine, bariolaient le plafond , d'où pendait, ba- 
lancé comme pour prendre son vol , un monstre anté- 
diluvien; puis, au fond, incrustée dans l'épaisseur 
d'un mur qui s'effaçait par sa teinte grise, verdissait 
une glace , ombragée d'un crêpe noir. Soit hasard , 
soit intention , cette glace avait été brisée , mais d'une 
sorte si étrange qu'elle projetait des rayons sans nom- 
bre, réfléchissant tous, dans leurs lames étroites et 
sur le tranchant de leurs angles , la clarté sépulcrale 
de la lampe, qui se mourait de consomption sous la 
protection de la sphère : lueur obscure plus sinistre 
que la nuit ! 

Une seule personne occupait le centre de ce lieu : 
cette personne était assise devant Marieile. On ne pou- 
vait pas dire qu elle fut laide ; mais tout son être em- 
pruntait une telle physionomie des particularités de 
son entourage qu'elle était horrible à considérer. Ses 
cheveux rouges , rigoureusement tirés à droite et à 
gauche sur ses deux oreilles, tombaient longs et droits 
sur ses épaules , et laissaient voir la peau blanche qui 
divise les deux hémisphères du crâne. Une épingle , 



Digitized by Google 



CONSEILS ET CONSULTATIONS. 



91 



isolée , noire , surmontée dune étoile de buis , était 
plantée dans le vflf de cette rainure. Son menton était 
tellement déprimé , et sa bouche si au bas de son vi- 
sage , qu'il y avait chez elle de la grenouille et du sca- 
rabée. Elle était louche : singularité qui donnait à son 
visage quelque chose de rêveur, d'inspiré , de mélan* 
colique ; elle semblait exister à deux , regarder à 
deux, rire à deux ; avec son œil tombé sur la terre, 
et son autre jeté on ne sait où ! Elle paraissait avoir 
une gorge magnifique, arrondie , glissante , soutenue ; 
mais qui , sans appréhension , aurait osé y toucher, y 
poser ses lèvres ? Ses bras étaient nus , épais , forts , 
mais rouges et graines comme ceux d une blanchisseuse 
quand elle les retire de la Seine par une matinée de 
février. 

— Vous venez bien tard ! dit-elle d'une voix douce 
et tendre. Je ne puis vous donner que sept minutes. 

C'était à s'émerveiller que d'entendre sortir cette voix 
douce de ce corps massif, rude, inachevé, débauche 
de la création. 

— Vous aurez le grand jeu ! 

Les tarots furent dépliés, lancés, déroulés sur un 
tapis de velours noir. Les tarots, mythologie de l'autre 
monde , rêvée dans les loisirs d'un fou entre deux cau- 
chemars , poésie sublime d'extravagance , apocalypse 
d'athée ; les tarots avec la roue de fortune qui broie, 
les larges besans d'argent et d'or, collection de mé- 
dailles d'un monde imaginaire; les losanges qui annon- 
cent une lettre ; les ligures d'hommes qui n'ont jamais 
existé ni au moyen âge , ni aux temps anciens , ni aux 
temps modernes, types qu'on a découverts dans les 
bizarreries du plomb fondu , dans les lézardes d'un 
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mur, dan» les veines d'un bois lustré , dans le mirage 
d'un rouleau d'acier ; les tarots avec les maisons sans 
fenêtres , et la grue blanche déployée sur les toits , 
avec ces femmes qui ont les jambes nues , et qui por- 
tent pour légende : Cfiasteté. Cherchez ce que cela 
veut dire? Avec la mort, grêle, fauve, coquette, qui 
bourdonne , qui marche sur des os , qui rit à vous mor- 
dre , qui a une faux et qui danse. 

Les tarots sont rangés en piles, développés en cercle , 
allongés en croix : la table en est pleine. 

Alors elle se leva , elle , celle que nous ne pouvons 
nommer , prit sa baguette d'ivoire , écarta , sépara , 
désigna : ôta de la chair vive l'épingle noire à tête de 
buis , en piqua la première carte : et cria : 

— « Ni départ, ni fuite, ni séparation : impossible ! 
i> Attendre ! 

» Et puis ! 

» Voilà que le ciel se couvre, les fleuves s'arrêtent, 
les dents claquent , le feu s'allume ! 

» On sort : l'oiseau ne vole plus , l'arbre est sec, on 
court sur la neige ! 

» Et voilà! 

» Quelle chute ! 

» Puis le rire malgré les larmes ! la joie qui souflre l 
la paix dans la peur ! C'est bien ! 
• Un enfant ! 
» Voilà comme ! » 

— Dieu ! s'écrièrent Marielle et madame Millin. 

— Dieu est pour les hardis et les croyans ! répéta 
tendrement la femme qu'on ne peut pas nommer. 

— A genoux ! à genoux ! 

Et alors la lampe s'éteignit. Mais, à travers une 
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masse lumineuse de vapeur et de fumée, la glace 
rompue cessant de refléter le zodiaque , la sphère et la 
cristallisation de Saturne , de vives clartés étincelérent 
peu à peu , se détachèrent en cierges debout sur leurs 
flambeaux d'argent , en statues de marbre chargées de 
pierreries , en maître-autel avec son tabernacle d'or , 
et en agneau pascal couché sur le livre des sept sceaux, 
dont l'inexorable secret sera dit au dernier jour. Le 
triangle symbolique apparut comme un éclair, et ce 
furent des voix lointaines, des cantiques saints, le 
bourdon en branle laissant tomber ses larmes de fer , 
l'orgue détonnant sur les fibres avec son roulement 
sonore et ses orages d'harmonie ; enfin le saint sacre- 
ment se leva dans les airs, couronné d'une auréole de feu. 

Marielle et madame Millin s'agenouillèrent. 

Les trois femmes se mirent à prier avec une égale 
ferveur. Le bruit s'affaiblit graduellement , puis cessa. 
Lorsqu'elles se relevèrent, tout était retombé dans 
l'obscurité précédente. 

Madame Millin et Marielle s'échappèrent par une 
porte secrète : et sans passer par le même chemin , 
elles se trouvèrent dans la rue de Grenelle-Saint-Ho- 
noré , au milieu de la foule , qui ne se doutait guère 
qu'à quelques toises de là se déroulaient les mystères 
de la science cabalistique. 

Madame Millin ne revint nullement sur la scène qui 
venait d'avoir lieu ; elle supposa que sa fille profiterait 
des oracles , laissant à sa sagacité le soin de les éclair- 
cir. Avec une réserve froide et calculée elle baisa Ma- 
rielle au front. 

Dans la matinée, cette même femme avait dit à sa 
fille : — Vous méritez la mort ! 
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Qui avait-elle vu pour la changer ainsi ? 

Charles sut tout. Son cœur se gonfla ; il voulut s'op- 
poser à de lâches et infâmes résolutions ; tout le jour 
il retint l'Espagnole , lui proposa de fuir plutôt que de 
descendre à cette criminelle supercherie. Mais, dans 
de semblahles dangers , la voix d'une femme fait auto- 
rité : sa volonté décide. Marielle fut obéie. 

Où était-elle allée? Qu'est-ce que cette maison à 
quatre entrées , à double escalier, à salles vides ? C'est 
tout à la fois Tantre d'une tireuse de cartes , une offi- 
cine de congrégation , une loge de Rose-croix , un club 
d'Illuminés politiques. On y fait le grand jeu , on y 
découvre la lumière , on y gouverne, on y conspire. 
Coalisés par la police , les fripons de toutes les cou- 
leurs y recrutent des dupes de tous les partis. Ce ne 
serait pas trop de tous les fagots de l'île Louviers pour 
consumer ce séjour de dépravation. 

Le soir , gracieuse et riante , Marielle alla réveiller 
son époux , qui dormait depuis dix heures. Edouard la. 
trouva plus séduisante que jamais. 
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Ecoute bien ces cris étouffés ! regarde cette 
joie maternelle. 0 mon Dieu! il y a là des bruits 
terribles, des silences terribles; des malédictions 
et des prières, de la douleur jusqu'à la rage , de 
la joie jusqu'à la folie. Puis elle sourit tendre- 
ment, puis elle lève cette main blanchie en bé- 
nissant ! Moment solennel ! Le ciel et l'enfer sont 

là! Tout cela est mensonge ! 

Jules Janik. 



Un soleil , rouge comme un disque de métal sorti de 
la fournaise , jette obliquement quelques" rayons sans 
chaleur dans un air gris et sourd. Taillées dans le vif 
de Fhorizon , les habitations des campagnes n ont pas 
un arbre, pas une branche de verdure pour égayer 
leur nudité frileuse. Aux toits inclinés de chaume , sur 
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les hautes maisons blanches, s'échappent quelques fi- 
lets de fumée , comme pour attester que tout n'est pas 
mort sur la terre. Mais pas un oiseau qui chante , pas 
une hirondelle qui dessine un cercle sur l'eau, pas 
même une feuille sèche à donner à la bise glaciale qui 
ride le ciel ; seulement , mais bien haut , mais comme 
une nuée , un triangle sauvage de corbeaux qui passent 
en criant et en battant des ailes. La terre est blanche 
de neige j la Seine est prise dans la moitié de sa lon- 
gueur. 

Sur ce point de la rivière, toute la vie, éteinte 
ailleurs , se manifeste avec une sorte de magnificence. 
Au bord , d'élégantes tentes en coutil, bariolées de 
couleurs rouges et bleues, sont dressées : on dirait un 
campement improvisé dans la nuit, une foire ouverte 
par un brillant clair de lune. De toutes parts se ren- 
contrent , se croisent et se quittent des groupes enve- 
loppés de redingotes épaisses , au collet de fourrures 
blanches , rousses , fauves , hérissées sur l'oreille , des- 
cendant sur la poitrine. Là sont aussi de jeunes femmes 
glacées , à l'étroit chapeau de satin blanc 5 leur taille 
est cachée sous l'ample manteau doublé de vitchoura 
qui tombe immobile sur leurs brodequins ; leurs bras 
sont fourrés dans des manchons doux et soyeux. C'est 
le bruit métallique du débit de coco, du limonadier à 
la renommée d'argent sur sa boutique , le cri des bate- 
leurs, les appels des charlatans, les cajoleries des 
marchands de gâteaux , les marchandes de violettes , 
de rubans , de chansons 5 l'air n'est que cri , haleines 
bleuâtres qui s'évaporent et restent long-temps suspen- 
dues. C'est un beau jour d'hiver. 

Tandis que les travailleurs s'échauffent en doublant 

* 

- 
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ie pas, en jetant leur corps en ayant, leurs bras l'un 
dans l'autre , les patineurs disposent de la place où va 
s'exercer leur adresse et leur agilité. Déjà, dès la 
veille, un large champ de glace a été nivelé par de 
fréquentes immersions d'eau chaude , et le pîed du pa- 
tineur n'aura pas à redouter la moindre inégalité dans 
son périlleux exercice. La glace est unie et soutenue 
partout. Il n'y a aucun danger, si ce n est celui de 
dessous, celui qui noie; mais on y pense le moins. 
C'est bien naturel , on ne le voit pas. 

Chacun prépare sa toilette : celui-ci jette son man- 
teau sur la neige pour laisser voir une veste gracieuse, 
en velours bleu , ourlée d'argent ] celui-là met une 
tunique russe , étroitement prise par la taille , et om- 
bragée de la riche dépouille d une loutre j quelques-uns 
se contentent de rejeter les bords traînans de leur car- 
rick autour des bras pour découvrir des pantalons de 
daim collans et gracieusement boutonnés à la cheville. 
Les dames mettent plus de temps à leurs préparatifs. 
C'est encore une coquetterie séduisante que celle de 
se laisser attacher le patin d'acier par le jeune cavalier ; 
car il aspire à l'honneur de tenir un joli pied dans sa 
possession, ne fût-ce qu'une minute. Enfin tout est 
prêt : on se lance , isolés, en groupe , on se rencontre , 
on s'évite , on s'offre des fleurs , on s'anime ; l'air vif 
colore toutes ces joues de femmes. La Seine ne serait 
plus qu'un grand chemin , si à quelques pas on ne 
l'entendait charrier des pans de glaçons qui marchent 
en caravanes et se brisent en éclats aux arches avec 
d'épouvantables secousses. Mais qui pense avec crainte 
aux dangers? c'est un plaisir de plus, une gloire à être 
enviée , que le courage ou plutôt l'imprudence de vol- 

1 9- 
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tiger, là où la glace offre le moins de solidité et le 
plus imminent péril. 

Sur le rivage , si Ton peut appeler de ce nom l'espace 
plutôt soupçonné que réel où la terre ferme se révèle 
par quelques cadavres de bois secs et décharnés , De 
Lannau, Edouard, Landrin et Toinette ont tout pré- 
paré pour l'arrivée de Marielle , qui est encore à Bou- 
logne avec Charles et madame Millin. Un léger traîneau 
en forme de cygne allonge sa gracieuse carène sur une 
lame d'acier d'un éclatant poli. Au col de cette con- 
struction légère dont les flancs soutiennent un banc 
revêtu d'un velours écarlate , flotte une banderolle aux 
couleurs chéries de Marielle 9 blanches et bleues. Son 
bras sera soutenu par une rampe dorée qui suit la 
courbe du cygne , et les pieds de l'épouse bien-aimée 
iront se perdre dans une ample peau de tigre qu'E- 
douard a rapportée de Tries te. Edouard visite , avec 
un soin dont la sollicitude conjugale est seule capable , 
toutes les parties du traîneau ; il s'assied et pèse sur le 
banc de velours , afin de s'assurer de l'équilibre , par- 
court attentivement la lame d'acier qui doit sillonner 
la glace ; et ce n'est que lorsqu'il a bien acquis la cer- 
titude qu'aucun danger ne menace Marielle, qu'il con- 
sent à prêter l'oreille aux folies que De Lannau débite 
à Landrin , à Toinette , à tous ceux qui l'écoutent. 

De Lannau est un séduisant patineur : son corps est 
pris dans une tunique verte brodée de palmes qui cou- 
rent le long des manches , descendent en arabesques , 
se déploient au milieu de la taille , sans nuire à la 
finesse de la coupe j et ce chef-d'oeuvre de Staub est 
terminé par un collet de martre dont le duvet caresse 
la joue insolente de notre étourdi. Ses cheveux noirs et 
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bouclés s'échappent d'un bonnet légèrement incliné sur 
l'oreille , et son pied , dont une femme serait jalouse , 
semble solliciter les ailes d'acier qui l'attendent. Plus 
d'un regard a déjà payé d'un bienveillant accueil le 
choix de ce costume , et plus d'une fois aussi la noncha- 
lante Toinette a porté ses regards ailleurs que sur son 
mari. 

Mais Toinette est aussi fort jolie , par ce froid qui la 
fait frissonner , avec son bonnet qui se noue à son men- 
ton glacé , avec ses dents qui claquent , ses cheveux 
qui s'envolent, sa robe que la brise colle à ses jambes, 
et son haleine bleue qui la- fait rire. 

Landrin est tout d'une pièce ; le froid l'a condensé , 
durci, allongé , comme un linge tiré de la rivière. On 
pourrait le casser comme un glaçon. Son nez charrie. 

— Monsieur De Lannau , est-il bien vrai qu'il y a des 
pays où il fait toujours froid comme ça ? 

— Tu plaisantes, Landrin. Tu as devant toi l'été du 
Kamtschatka. Tu n'y es jamais allé? 

— Non , monsieur ; à Logrono seulement. 

— Eh bien! au Kamtschatka ceci est l'été. Par un 
temps semblable, on arrose les rues , on ouvre les fe- 
nêtres 5 les dames ont des éventails , les hommes por- 
tent le chapeau de paille et les pantalons de coutil; on sue . 

— Vous dites que c'est là leur été 5 et leur prin- 
temps ? 

— Le printemps est plus supportable. Il y a de la 
glace jusqu'au premier étage, l'eau gèle* sur le feu , les 
pierres se fendent. C'est la saison où l'on prend le gilet 
de laine , et les habits de drap. C'est permis. 

— Il est bien gentil , votre pays ! Mais les rhumes 
doivent y étrs fréquens ? 
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— Moins que tu ne penses. L'hiver, je ne dis pas. 

— Est-ce qu'il y a de la place pour l'hiver dans ce 
pays ? il me semble qu'il y avait déjà bien assez de l'été. 

— S'il y a un hiver! Figure-toi, Landrin, qu'on perd 
le nez en se mouchant, qu'on laisse une jambe en route 
si l'on veut aller en soirée chez le voisin, et qu'il arrive 
enfin qu'un beau jour le ciel est glacé comme tu vois la 
Seine ; alors il faut couper l'air à coups de hache pour 
respirer. 

— Tu ne vois pas que monsieur De Lannau s'amuse , 
Landrin? 

— Pourquoi ça , Toinette ? Si tu étais allée à Lo- 
grono , et que tu eusses supporté la chaleur d'Espagne, 
comme moi , sur un grand chemin , le sac sur le dos , 
le fusil sur l'épaule , tu croirais tout. 

— Tu nous bailles là une belle raison : parce que tu 
as sué en Espagne , tu crois qu'il fait si froid ailleurs ! 
Où as-tu donc la tête , Landrin ? 

— Je sais mieux où elle est que mes pieds, car je ne 
les sens pas. Si nous courions un peu , monsieur De Lan- 
nau , cela nous échaufferait. Votre diable de pays , 
comment dites-vous qu'il s'appelle ? 

— Le Kamtschatka. 

— Le... Oh ! je veux bien prêcher au prône diman- 
che , si je dis jamais ce nom-là. Votre diable de pays 
m'a tué. Allons ! partons-nous ? 

— Partons! cria De Lannau. 

— Partons ! s'écria Toiuette. 

— Un instant, dit l'étourdi. Je te donne trente pas 
d'avance. Si j'arrive le premier , j'embrasse ta femme ; 
si elle arrive la première, elle m'embrasse. 

— Et moi, donc. 
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— Si tu arrives le premier, je te donne vingt bou- 
teilles de bordeaux , et un jeu de boules complet. Le 
but est cet arbre. 

— Cest dit. A la troisième ! Un ! deux! et trois ! 

Voilà nos deux fous et cette folie de Toinette , fré- 
tillant sur la glace , qui courent à perdre haleine. Lan- 
drin manque l'équilibre , se relève d'une main , tombe 
sur l'autre , laisse son chapeau en route , casse sa pipe , 
perd son mouchoir ; tandis que derrière , toujours cer- 
tain de le ratraper, De Lannau, penché sur Toinette, 
lui prend un baiser, le menton , la taille, toujours en 
courant , toujours en riant , toujours en se moquant de 
Landrin. 

Landrin n'est plus qu'à dix pas de l'arbre , il croit 
déjà déboucher les vingt bouteilles et tenir son jeu com- 
plet de boules , quand De Lannau envoie, de sa main 
qu'il jette , encore un baiser à Toinette , gagne le de- 
vant ; et avant de toucher le but , il se retourne et dit : 
— Landrin! j'avais oublié de te dire que c'est du bor- 
deaux de dix ans. 

— Monsieur De Lannau , ce n'est pas juste. Vous 
n'auriez pas gagné si j'étais parti du pied droit 5 le pied 
gauche porte malheur. C'est à recommencer. 

— Ça va , mon ami. Mais d'abord tu consens à ce que 
j'embrasse ta femme ? 

— Les dettes du jeu sont sacrées. Le capoial le di- 
sait toujours à Logrono ; il me doit encore dix francs de 
la drogue. Embrassez. 

Et après être revenus à petit pas jusqu'au point du 
départ , De Lannau se montra généreux , il doubla les 
bouteilles, et donna dix pas déplus d'avance à Landrin. 

Y es-tu ? 
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— Oui, monsieur De Lannau ; un! deux! et trois ! 
Cette fois De Lannau ne bougea pas de sa place , fît 

un signe d'intelligence à Toinette , et la folle comprit. 

De Lannau resta penché sur son épaule pour rire 
aux efforts malheureux , aux contorsions disgracieuses , 
aux poses brisées , aux chutes de Landrin ; pour rire à 
cet oiseau de femme , qui touchait à peine la glace , 
soulevait autour d'elle sa robe de drap , et remuait , 
arec ses mille plis, et sa blanche chemise et sa jupe 
de dessous rayée , pour laisser voir, dans ce labyrinthe 
aérien , une jambe qui aurait fait rêver une imagina- 
tion encore plus blasée que celle de De Lannau. 

Qu'on imagine l'étonnement , la colère , le désespoir 
de Landrin , lorsqu'il sentit à ses côtés glisser le frôle- 
ment des jupes de Toinette ; qu'on se peigne la joie de 
la malicieuse propriétaire du clos de Mareil , lorsqu'elle 
toucha l'arbre , et qu'on juge enfin de la satisfaction de 
Frédéric , qui s'exprimait par des oscillations d'ivresse , 
des battemens de mains , quand il vit le triomphe de 
Toinette et la honte de Landrin. 

— Ce n'est pas bien , Toinette ; puisque le coup était 
monté , il fallait me laisser gagner les quarante bou- 
teilles de vin et te casser le cou en route. 

— Dame! ce n'était pas du jeu. 

— Ce n'était pas du jeu ! voilà quatre baisers qu'il te 
donne , quarante bouteilles que je perds , et une fluxion, 
peut-être , que je gagne. 

C'est en tenant ce petit dialogue que les époux Lan- 
drin arrivèrent auprès de De Lannau , qui embrassa 
scrupuleusement Toinette sur les deux joues , et proposa 
au boiteux de recommencer. 

— En voilà bien assez , monsieur De Lannau j vous 
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me boiriez toute ma femme en baisers , que je ne bai- 
serais pas le derrière d'une de vos bouteilles. Grand 
bien vous fasse ! 

— Ne te fâche pas, mon ami : demain je dirai à 
Edouard de f envoyer les quarante bouteilles ; le jeu de 
boule , je te le porterai moi-même aux premiers jours 
de printemps. 

— À la bonne heure ! voilà qui est parlé. 
Pendant ce jovial épisode, Edouard avait pris sa 

large part de rire. Il félicita Toinette, ratifia la pro- 
messe de De Lannau, mais il le blâma doucement 
d'avoir presque éreinté ce pauvre diable de Landrin , 
dans une course si peu faite pour ses jambes. 

— N'est-ce pas madame , s'écria Toinette , que je vois 
venir là-bas , du côté* du pont ? 

— Tu vois bien, Toinette. Voilà ma femme, Charles 
et madame Millin. 

Sur-le-champ De Lannau fixa ses patins , visita de- 
rechef, avec Edouard, le traîneau de Marielie pour 
voir si tout était en ordre. Pendant ces préparatifs , 
elle arriva soutenue par Charles et sa mère. 

Madame Millin , qui avait un tout autre but que le 
spectacle mondain d'une course sur la Seine, n'avait 
pas eu recours à la brillante toilette qu'elle étala le 
jour de sa présentation à Saint-Cloud. C'était l'austère 
dévote telle que les couvens la font : propre , mais en- 
fagotée dans une ample douillette sombre , jouant le 
noir, la taille haute. Une large chaussure, forte même, 
imprimait à sa marche un aplomb monacal ; elle sem- 
blait chercher une dalle d'église. Sa tête manquait 
d'air sous le bonnet , sous le chapeau , sous le mou- 
choir, sous le bandeau , qui l'étoufFaient. Il n'y avait 
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pourtant là ni laideur, ni beauté, ni jeunesse, ni ca- 
ducité ; c'était un de ces caractères de figure et de vê- 
temens sans harmonie avec notre atmosphère fran- 
che ; sa place était à la base d'un pilier : il fallait à ce 
visage, pour être compris, un jour d'église, un reflet 
d'encens. 

Charles paraissait soucieux , abattu , consterné. Une 
négligence , rare chez lui , ajoutait encore au délabre- 
ment de ses traits. Il écoutait ce que paraissait lui 
dire madame Millin ; mais on comprenait que son 
attention était portée exclusivement vers Marielle , 
dont il guidait les pas avec une anxiété tendre et mé- 
lancolique. 

Marielle , malgré son état avancé de grossesse , dé- 
couvrait sous son riche manteau de satin, une taille 
dont les scrupules du docteur n'auraient assurément 
pas approuvé l'élégance. Tout en elle était flottant , 
aérien , suave ; sa robe de soie , son schall jeté avec 
abandon, sa collerette renversée et chagrinée par la 
bise , son chapeau ouvert sur son visage tout à la fois 
pâle et coloré , malade et riant , radieux et désespéré. 
Que ce fardeau de mère lui était doux à porter ! Quel 
heureux avantage elle tirait de cet embarras qui la 
gâtait si bien ! Autrement ou ainsi , Marielle était sé- 
duisante. Dieu fait les jeunes filles belles; mais, dans sa 
bonté , il ri ôte aucune de leurs grâces à celles qui ont 
le bonheur d'être mères ! 

r 

Edouard lui montra le traîneau qu'il avait préparé ; 
un sourire mêlé de douleur et de reconnaissance le 
paya de ce soin. Elle fut enchantée de s'asseoir en 
reine dans ce cygne paré de ses couleurs favorites. 
Quand elle s'y posa soucieuse et fière , en dessinant 
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sur le bleu vif du ciel sa molle attitude , on eût pensé 
voir l'un de ces rians équipages de la mythologie, 
créations suaves , dérobées aux anciens peuples d'Her- 
culanum. On eût dit la fée dont parle Shakspeare. H 
ne manquait à l'illusion que des papillons et des fleurs. 
C'eût été la plus séduisante réalisation de cette poésie 
voluptueuse , née d'un rêve de jeune fille nue. 

Pour l'acquit de sa conscience, madame Millin trouva 
que , dans l'état de sa fille, le monde pouvait causer de 
la voir ainsi s'exposer au danger d'une chute. Un pa- 
reil accident serait vu sans pitié par la société , et l'é- 
glise aurait des blâmes. 

Cependant, à travers la perspicacité maternelle de 
madame Millin , je ne sais quel rayon d'hypocrisie jail- 
lissait de toutes ses paroles ; il y avait comme une cer- 
titude dans ses craintes , un calcul de pensée dans ce 
qui ne voulait être que l'élan ou l'expression d'un mou- 
vement de tendresse. La pythonisse chrétienne semblait 
conjurer le malheur en le prophétisant. 

De Lannau se confondait en marques d'intérêt au- 
près de Marielle, dont les regards allaient de Charles à 
Edouard. 

— Mon bon ami , dit-elle enfin à Charles , il est 
temps que vous partiez. Vous nous l'avez promis, et il 
le faut. Votre présence est ici le seul danger pour tous. 
Un geste, un mot, une pâleur, pourraient vous trahir. 
Alors tout serait perdu. Avec le mal nous aurions la 
honte. Il n'y a que le premier qui soit supportable ; c'est 
l'autre qui tue. 

Il y avait de la fausseté dans cette apparente convic- 
tion de Marielle sur le danger mortel de la honte. Elle 
avait rencontré des expressions justes pour exprimer 
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une sensation fausse. Elle analysait , elle ne sentait déjà 
plus. 

Ne cédant qu'aux rives sollicitations, aux prières 
de Marielle , Charles paraissait foudroyer madame Mil- 
lin d'un regard où il y avait toute une accusation. On 
eut dit qu'il voulait la rendre responsable de l'action 
qui allait se commettre, et dont elle voulait l'éloigner. 
Cependant il sentit que sa présence compromettrait la 
seule chance de succès offerte pour franchir ce mau- 
vais pas ; il embrassa silencieusement Marielle , en lui 
laissant tomber une larme bridante dans le cou. 

Marielle l'essuya froidement avec son mouchoir. 

Comme il cherchait Edouard pour lui dire adieu , 
Charles se sentit arrêté par De Lannau. 

— Bon voyage , Charles ! tu rie me dis pas adieu. 

— C'est que je ne t'avais pas aperçu. 

— C'est le froid qui produit cet effet, peut-être? Et 
tu pars ? 

— A l'instant. 

— Tant mieux ! je reste. 

— Est-ce que ma présence est un obstacle ? 

— Eh! mais... autant que cette glace pour plonger 
dans la Seine. 

— Je suis charmé de la comparaison. 

— Pour moi , j'agis de franc jeu ; je suis bien aise de 
n'avoir plus qu'un mari à traverser pour atteindre mon 
but. Sans vanité , tu me gênais. 

— De Lannau , ne raille pas sur ceci. Edouard peut 
s'apercevoir. . . . 

— Bon ! s'est-il aperçu ?. .. D'ailleurs je ne me réjouis 
réellement que de n'avoir plus à dépister un argus aussi 
difficile à endormir que toi. Sainte amitié ! quel tact est 



Digitized by Google 



LA GLACE. 



107 



le tien , pour placer tes pleins pouvoirs ! Oh ! si jamais 
je viens à charger mon cou du carcan de l'hyménée , je 
ne déserterai jamais le chevet légitime sans me recom- 
mander à ta vigilance. 

— Mais qu'espères-tu , Frédéric ? compromettre une 
femme ! 

— Tout le monde na pas , mon pauvre Charles , la 
faculté de ne mettre qu une cloison entre le désir qui 
attend et- la passion qui sollicite , de se rencontrer sur 
le palier, de se croiser dans l'antichambre. A nous pau- 
vres troubadours qui campons hors du toit conjugal, il 
ne reste que les croisées et les échelles. 

— Et les lettres , De Lannau ! tu les oublies , dit 
Charles en riant. 

— Oui ! reprit Frédéric. Mais , pour en tirer parti , 
j'avoue qu'il n'est pas essentiel qu'un faussaire y ré- 
ponde. 

— Parlons sans ambiguïté. Un premier événement 
t'a dii mettre en garde contre toi-même. 

— Eh ! qui donc emporte jamais la place du premier 
assaut ? Qui t'a dit que jamais je m'étais flatté de ces 
victoires improvisées ? Je vaux mieux que tu ne me 
soupçonnes. Ma modestie fait la part du temps , dans 
les chances probables d'un succès ; et je ne sais pas 
même si l'impatience qu'on excite n'est pas un moyen 
de séduction tout comme un autre. 

— Voici du neuf ! Je croyais que l'expulsion d'une' 
maison signifiait communément : je vous chasse. 

— Bon enfant ! On m'a chassé d'une porte , je suis 
revenu par l'autre . Le mari me l'a ouverte. Les fem- 
mes , mon cher ami , aiment à pardonner. On arrive 
quelquefois à leur affection par leur colère. Les pas- 

» 
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sîons vives se touchent, et les femmes ont toutes les 
passions. 

— Mais tu confonds tout , raisonneur maladroit ! Tu 
arrives à l'amour par la haine , au beau par le hideux - 7 
au besoin tu passerais par les bagnes pour arriver à la 
vertu. Qui es- tu donc? 

— Rien que Frédéric De Lannau , pour te servir, et 
qui te laisse pour aller rêver à l'exécution de ces bril- 
lantes théories. Les courses commencent , adieu ! Mes 
complimens à monsieur Feuchères. Vois Marielle qui 
va partir, vois ; elle te dit adieu de la main. 

En effet, poussée sur le large champ de glace par un 
brillant patineur, en qui Charles reconnut aussitôt le 
beau garde-du-corps d'Agathe , Marielle fuyait rapide- 
ment le rivage en rassurant Edouard sur tout danger, 
en faisant des gestes d adieu vers Charles qui désertait 
cette scène , inquiet de la présence de De Lannau , en 
courroux contre le calme atroce de madame Millin, 
consterné de ce qui se passerait dans quelques instans. 
L'artiste disparut bientôt dans la brume grise et péné- 
trante qui séparait Saint-Cloud de Paris. 

Le lecteur , que nous avons arrêté près de Charles , 
a besoin une dernière fois de revenir au lieu d'où nous 
l'avions détourné. Le beau garde-du-corps , monsieur 
de Valory, n'est pas seul ; Agathe, madame de Saint- 
Léon, madame de Soubise, monsieur deCroisic, mon- 
sieur Lagarde , l'anonyme , toute la société de Belle- 
ville est là et entoure Marielle. Tantôt madame de 
Saint-Léon choisit l'instant fugitif où le beau cygne , 
glissant avec la vitesse du trait , termine par un demi- 
cercle son ellipse mourante , pour jeter quelques mots 
au passage ; tantôt un groupe , chassé comme par ha- 
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sard devant réponse d'Edouard , l'entretient avec vi- 
vacité. Mais dames et cavaliers, curieux et complices, 
patineurs et amazones se dispersent, s'éparpillent l'in- 
stant d'après sur la glace , sans qu'il reste de cet attrou- 
pement que des mots qui se brisent en éclats de joie , 
que des bouquets de violettes et de roses lancés dans 
le traîneau. Edouard ne s'est pas même inquiété de ces 
rencontres à plusieurs fois renouvelées sous ses yeux : 
il sait le peu d'importance que Ton doit attacher à ces 
rapprochemens de circonstances , à ces intimités for- 
tuites que le même lieu , les mêmes instans voient se 
former et se désunir. C'est tout ce qu'il a pu compren- 
dre dans les honnêtes importunités dont on assiège sa 
femme , d'ailleurs pâle et préoccupée , au milieu de 
l'ivresse de tous. 

Avant de nous détacher de cette scène animée , em- 
brassons-là/d'un dernier regard. Quoique parvenu au 
point de sa plus grande hauteur , le soleil ne montre 
toujours qu'un disque convalescent dans le champ bru- 
.meux qu'il parcourt sans le dégourdir ni l'éclairer. 
Déjà même à demi éteint par le brouillard qui le voile , 
il ne rappelle plus à l'esprit , jaloux des comparaisons , 
que la lueur d'une lampe vue à travers la fumée inerte 
de l'estaminet. Bientôt dépouillé de tous ses rayons , il 
roule et se perd dans la brume qui rétrécit l'horizon ; 
dans le brouillard qui démolit par son glacis inégal les 
monumens , les habitations , la campagne , les arches 
du pont de Saint-Cloud, enfin toute la perspective 
lointaine et rapprochée des alentours. On dirait une 
décoration de théâtre suspendue qui va succéder à une 
autre. L'inondation aérienne n'épargne déjà plus l'es- 
pace réservé à la joie des patineurs. Les banderoles 
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rouges , bleues , vertes , les cols de cygne , les têtes de 
cerf qui terminent la proue des traîneaux , les tentes 
bariolées , ces bivouacs d'un jour , les pavillons de 
coutil , les silhouettes inclinées , balancées , ivres des 
patineurs qui voguent comme un esquif sur une mer 
houleuse, ces lambeaux, ces taches errantes d'her- 
mine, d'astracan, de loutre, de vitchoura, tout se dé- 
chire, s'isole, se noie, se fond dans la brume. C'est , 
à s'y méprendre , l'épreuve mal tirée d'un dessin. 

Mais tandis que Marielle et la société d'Agathe pro- 
voquent avec plus de sécurité dans le brouillard l'oc- 
casion de s'aborder , de s'entendre sans éveiller l'atten- 
tion d'Edouard, Charles est à Paris, causant avec 
monsieur Feuchères qui l'écoute, accoudé sur son 
comptoir de mercier. 

— Vous dites donc que monsieur De Laniiau est re- 
venu dans la maison d'Edouard. C'est tant pis pour 
Edouard , mon gendre. Votre monsieur De Lannau est 
une triste enseigne} je n'en voudrais pas une sembla- 
ble à mon magasin. Ne valait-il pas mieux , dites-moi , 
laisser rouiller ses vices dans quelque cachot bien hu- 
mide de Sainte-Pélagie que de le rendre à la société ? 
Joli service que vous lui avez rendu , en effet ! 

— Je suis presque de votre avis , béau-père ! 

— C'était le mien il y a long-temps, mon gendre ; 
mais il n'a pas prévalu. 

— La jeunesse fait excuser beaucoup de fautes , 
monsieur Feuchères. On n'en devient pas meilleur en 
prison. 

— Non. Mais on n'y peut pas nuire , et c'est tou- 
jours profitable. Est-ce que vous prétendriez encore 
l'excuser ? 
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— Je ne dis pas cela. Mais j'explique très-bien la 
générosité d'Edouard et celle de MarieUe. 

— Ajoutez -y la vôtre et blâmez -les toutes trois. Ma- 
rieUe !... les femmes !... Vous ne savez donc pas qu'el- 
les s'attachent presque toutes à un homme par les qua- 
lités qui le font détester. Leur folle pitié se prend à la 
jeunesse, à la beauté, à l'étourderie. Tenez : j'estime 
beaucoup leur utilité domestique , mais leur jugement 
est détestable. Pour revenir à votre monsieur De Lan- 
nau , s'il est parvenu à intéresser Marielle , c'est , je le 
jurerais, par ses airs évaporés, ses dettes, ses duels : 
n'en doutez pas. Trop heureux Edouard de l'avoir 
épousée un an plus tôt : car certes , si tous deux eus- 
sent couru la chance de son cœur , il ne l'aurait pas 
obtenu , lui , bon, un peu faible , mais rangé , labo- 
rieux , honorable. 

— Monsieur Feuchères , vous êtes trop sévère. Ja- 
mais elle n'aurait balancé entre Edouard et De Lannau. 

— C'est là où le bât vous blesse. Mon gendre , tenez 
pour certain qu'elle l'aurait préféré à lui , à vous , à 
moi... à moi , qu'est-ce que je dis ? n'importe ï Je crois 
bien valoir ce tireur d'épée, ce gibier de garde du 
commerce. Oui , elle l'aurait préféré. 

Charles était venu se brûler à la flamme. Voilà le 
cœur humain : il a un doute ? il y court ; il le creuse 
tant , qu'à la fin il s'y précipite. Heureusement pour la 
distraction dans laquelle Charles tomba , que quelques 
acheteurs le dispensèrent d'alimenter la soif de conver- 
ser qui pressait monsieur Feuchères. 

— Vous voulez de la cretonne , madame ? examinez 
ceci. — Cette petite Espagnole a la tète sur le cou. — 
Ayez toute confiancé, madame; je vous la donne pour 
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bonne. — C'est tout feu : c'est madame sa mère, quand 
elle était jolie et lorsqu'elle n'était pas dévote. J'aurais 
voulu connaître son mari. — Vous n'en trouverez pas 
de meilleure nulle part , madame : voyez au jour. — 
Vous savez qu'elle a été présentée à la cour par l'abbé 
Severin. Cet abbé qui prend ses chemises ici , et ses 
repas chez madame Millin. — Froissez-la entre vos 
mains , madame. Cela durera des siècles ! — Qu'est-ce 
que ça demande à la cour? point de garçon à placer, 
point de fille à marier. Faut-il avoir la rage de sollici- 
ter ! — Ce n'est pas de la toile plate : voyez , elle ré- 
siste à la main. — Est-ce une place pour elle ? Mais 
quelle encore ! Une direction des postes , peut-être. — 
Je vous la passerai , madame , à six francs l'aune. — 
Bon dieu ! que ces jésuites font leur chemin ! Vous 
avez lu dans le Constitutionnel d'hier. . . Lisez-vous le 
.Constitutionnel, mon gendre? — Pas un sou de moins, 
madame; c'est donné. — Madame Millin pousse l'abbé 
Severin; l'abbé Severin loue sa piété. Ils se font tour à 
tour la eourte*échelle. — Faut-il couper , madame ? 
voulez-vous tenir l'aune ? — Si vous saviez qu'elle a 
voulu me convertir ; parole d'honneur. 
Et la cretonne cria sous les ciseaux. 

— J'ai bien l'honneur de vous saluer ! ce sera pour 
une autre fois encore ! Nous sommes, vous voyez, bien 
assortis! — Ah çà ! mon gendre, vous êtes bien sou- 
cieux ? 

— C'est tout naturel, monsieur Feuchères; dans 
quelques jours nous réalisons totalement notre sépara- 
tion , Edouard et moi. Quand on a vécu si long-temps 
ensemble, là, en amis, en frères , ce n'est pas sans 
peine que la rupture peut avoir liéu. 
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— Voilà le premier tort : pourquoi vivre en frères ? 
tôt ou tard il faut décompter. Au reste , votre parti est 
pris , et je vous approuve ; que ceci vous serve de le- 
çon. Ne demandez pas aux hommes plus qu'ils ne peu- 
vent vous donner. Vivez avec eux , mais vivez pour 
vous. En ménage, mon gendre, il est des choses que 
l'amitié la plus étroite , la plus intime , ne doit jamais 
savoir, ne doit jamais toucher. Beaucoup de senti- 
meus , très-partageables ailleurs^deviennent indivisi- 
bles dès qu'ils ont franchi le seuil du ménage. Il n'y a 
que deux places sous le toit conjugal. 

— Laissez-moi croire que cette théorie sévère et 
flétrissante pour l'humanité est heureusement soumise 
à quelques exceptions . 

— (Test possible, mais n'en courez pas les chances. 
Ah çà ï où allez-vous prendre un logemt nt ? 

— Nous n'en savons rien encore. 

— Vrais jeunes gens ! ils demanderaient bientôt 
aux commissaires dans quel local il faut transporter 
leurs meubles. Est-ce qu un joli second , deux belles 
pièces sur le devant , trois sur une cour bien éclairée , 
d'excellens voisins , ne vous iraient pas ? Je ne vous 
force pas la main : voyez. 

— C'est un vrai service que vous me rendriez , mon- 
sieur Feuchères , en vous occupant de mon déménage- 
ment. Si ce que vous me proposez convient à Rosalie , 
arrêtez les conditions : aujourd'hui même. 

— Rosalie en sera enchantée. 

— Alors c'est une affaire conclue. 

— Et terminée. Vous êtes chez vous. 

— Gomment ça? 

— Vous êtes chez vous : venez visiter vos appartenons. 
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En ce moment madame Feuchères entra , et son 
mari lui apprit que Charles et Rosalie habiteraient le 
second au-dessus d'eux. Cette excellente mère ne se 
posséda pas de joie à cette nouvelle ] et Charles , féli- 
cité par Tune , engagé par l'autre , prit une détermi- 
nation qui était loin de ses projets de liberté. D'abord, 
il fut effrayé de la difficulté qu'il aurait à sortir sans 
que ces momens d'absence fussent supputés comme un 
compte de facture par monsieur Feuchères j mais après 
l'examen des localités, il dit avec une effusion qu'il ne 
retint pas : — Il n'y a pas de place pour mon atelier! 

— Je n'y avais pas songé , s'écria monsieur Feuchè- 
res en se frappant le front. Cependant qui vous empê- 
che d'en avoir un dans le voisinage , comme fait plus 
d'un de vos confrères ? Ce sera même mie distraction 
pour vous de vous y rendre : J'en sais un rue Saint- 
Hyacinthe , à deux pas , et qui se trouve libre. 

Ce parti convint à Charles j il pensa qu'au moyen de 
ce double domicile il verrait Marielle plus souvent, 
plus sûrement : et il ne vit que cela. Le reste passa in- 
différemment. Il ne prêta pas la moindre attention à 
Feuchères , qui faisait observer la solidité des portes , 
la régularité des carreaux , la fraîcheur des tapisseries, 
les beaux manteaux de cheminée , les arabesques des 
plafonds. Dans son contentement , madame Feuchères 
tailla dès l'après-midi les rideaux de l'alcôve et les ten- 
tures pour les croisées. 

Au même instant , Edouard entra , se jeta sur une 
chaise , pâle , désespéré , pouvant à peine exprimer ces 
mots : — Marielle est morte!... elle en mourra! une 
chute affreuse! sur la glace!... Monsieur Feuchères, 
au nom du ciel , un médecin ! 
« 

* 
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Monsieur Feuchères est déjà dans la rue. Madame 
Feuchères court de son côté pour faire respirer des 
sels à Edouard. Et Charles est debout contre le comp- 
toir , n'osant interroger, pâlir et se retourner, ni ré- 
pandre les larmes qui lui montent du cœur dans les 
yeux. 

Enfin Edouard lui serre la main , l'embrasse avec 
désespoir, et lui dit : — Charles, mon ami Charles, lu 
ne sais pas combien je l'aimais. Autant que toi ! juge si 
je la perds ! . . . 

S'oubliant dans l'abandon de son ami, Charles pleura, 
tordit ses mains , et maudit le ciel. Edouard n'écoutait 
pas. Ses yeuxerrans étaient collés contre la vitre, pour 
voir le mercier revenir avec son médecin. Charles com- 
prit alors que le remords ne sèche pas sous les larmes 5 
il envia le malheur et la probité de son ami , et sa 
main , après s'être fermée et rouverte comme s'il tenait 
un fer chaud , se posa brûlante sur son front. 

Rosalie était aussi là : stupéfaite, agitée, perdant 
des larmes d'amie , de sœur , ouvrant parfois la porte 
pour solliciter le retour de son père , et nouant son 
chapeau comme si elle allait partir, puis revenant 
brusquement vers Edouard , vers Charles , qui la lais- 
saient sans consolations et sans réponses. 

Enfin Edouard s'élança d'un seul bond dans la rue ; 
il avait vu revenir monsieur Feuchères accompagné du 
médecin de madame Millin. On avança deux cabriolets. 
Charles et le médecin montèrent dans le premier ; Ro- 
salie et Edouard se jetèrent dans l'autre. On galopa 
vers Boulogne. 

— Docteur, dit Charles, ces ehutes sont-elles ordi- 
nairement dangereuses ? 
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— Plus ou moins, monsieur. 
— Mais les exemples ? 

— Les exemples démontrent qu'une femme peut 
quelquefois en mourir et quelquefois non. 

— La circonstance de la grossesse influe-t-elle sur le 
plus ou moins de gravité de la chute ? 

— Certainement , monsieur. 

— Et Tâge de l'enfant ? 

— L'âge de l'enfant le rend viable à neuf mois, s'il 
n'est pas mort dans la chute. 

La naïveté du docteur eût fait éclater le rire à 
Charles dans tout autre moment : il continua ses ques- 
tions. 

— Et s'il n'a que sept mois, et que l'accident n'ait 
été funeste qu'à la mère , peut-il vivre ? 

— Non, monsieur; mais la mère, oui; comme ils 
peuvent mourir tous deux. 

— Si cependant, monsieur le docteur, -le contraire 
arrivait en cette circonstance ? si la mère et l'enfant , 
qui n'a que sept mois , vivaient ? 

— Alors je dirais que la chose est possible. 

— Cela s'est-il vu ? 

— Jamais. 

— Mais alors... 

— Alors on se serait trompé sur les mois de gros- 
sesse , et l'enfant aurait en apparence sept mois , et 
neuf en réalité. 

— Misérable imbécille! murmura Charles en lui- 
même. Il m'apprend qu'un enfant mort ne vit pas , et 
qu'il peut vivre biën qu'on se soit trompé sur son âge. 

Il brisa là des questions dont son impatiente curiosité 
avait besoin pour se calmer encore pendant les quel- 
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ques minutes de chemin qui les séparaient de Boulo- 
gne. Les deux cabriolets allaient de front comme le 
vent, effrayant les piétons, accrochant tout ce qu' ils 
rencontraient, n'évitant ni ornière, ni montée, ni 
bornes , seul moyen de ne jamais verser. Enfin , à tra- 
vers le brouillard de la plus sombre après-midi d'hi- 
ver , ils aperçurent les grilles dorées de la maison. Elles 
étaient ouvertes; cette précaution soulagea Charles. 

Tous quatre mirent pied à terre , et se précipitèrent 
d'une vitesse égale dans le corridor aboutissant à l'aile 
où se trouvait la chambre à coucher. 

A peine entrés , ils écartèrent la foule qui encom- 
brait l'appartement , et entourait le lit. 

Elle était mère. 

— Embrassez votre fille, lui dit Toinette la pre- 
mière; c'est tout votre portrait. 

— Tout craché , ajouta Landrin , qui portait un 
bouillon froid à l'accouchée, mais dont il avait eu 
soin , dans son exclamation , de répandre la moitié 
sur les bottes de Charles. 

Charles n'avait eu qu'un mouvement, qu'une exci- 
tation nerveuse , depuis son entrée dans l'appartement ; 
c'était de voir si Slarielle avait les yeux ouverts , si elle 
n'était pas morte. Il tira brusquement les rideaux , et à 
peine assuré de son existence , il l'étouffa d'un embras- 
sement dont les pères connaissent seuls l'énergie. Ce- 
lui-là connaît cette effusion qui , par une nuit d'in- 
somnie , de doute et d'attente , appuyé sur le marbre 
de la cheminée , entend les cris déchirans de l'épouse 
qu'il aime, et la voix grave du docteur, qui répond 
aux douleurs qui lui labourent les flancs : « Encore 
une ! c'est la dernière. » Celui-là comprend une telle 
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étreinte , qui a vu l'épouse , en sueur de la création , 
et lui a donné, après l'œuvre, le seul baiser chaste 
dont elle ait à s'enorgueillir : le seul qui ne fasse point 
rougir les anges ; car il vient d'en tomber un dans son 
berceau. 

Madame Millin et De Lannau furent les seuls à qui 
l'abandon, l'entraînement insensé de Charles causèrent 
de la surprise. Le premier laissa courir un sourire sur 
ses lèvres lorsqu'il prit la main d'Edouard pour le com- 
plimenter sur sa paternité ; madame Millin dit , en rele- 
vant l'oreiller de sa fille : — Le misérable a donc juré 
votre perte ! 

Il n'y avait pas encore dans l'appartement de Ma- 
rielle ce calme si nécessaire au corps brisé par un ac- 
couchement , ce feu qui brûle doucement dans l'âtre , 
modéré par la cendre j ce jour qui n'a pas la force de 
faire de l'ombre, tant il est tamisé par les jalousies , 
les doubles rideaux , les tentures sombres ; ce silence 
qui laisse dominer le sommeil de la mère , et la respi- 
ration de l'enfant. Des fauteuils étaient renversés ; tout 
le verglas ramassé sur la chaussée de Saint-Cloud était 
venu se dissoudre dans les escaliers , dans l'anticham- 
bre , sur les tapis ; des flacons brisés erraient sur le 
marbre des tables , du linge ensanglanté était amon- 
celé sur un fauteuil. Le contraste du luxe de l'appar- 
tement avec ce désordre laissait douter quel genre de 
fête ou de cérémonie avait eu lieu ; il y avait tout à la 
fois quelque chose d'un lendemain de bal et d'une as- 
semblée d'héritiers pour ouvrir le testament du défunt. 
Prodigalité, délabrement, tout était réuni. 

Marielle avait été déposée dans 6on lit tout habillée 
de sa parure du matin, à peine avait-on eu le temps 
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de dénouer son chapeau ; autour d'elle , froissés , souil- 
lés de sang et de boue , se voyaient encore sa collerette 
brisée et son manteau de satin. Le danger de la voir 
étouffer par la pression de son corset avait fait recourir 
aux ciseaux ; sa gorge , son cou , ses joues étaient mar- 
qués par places de taches bleues : ses bras sortaient 
du lit, détendus et mous comme si la roue en eût brisé 
les os et rompu les muscles. A côté d'elle, l'enfant, 
qui n'avait pas attendu la confection du berceau et les 
rideaux de satin, reposait joufflu , rouge et suant. Sur 
l'oreiller relevé , sa tête avait creusé sa première place 
dans le monde ; et son souffle agitait légèrement la 
dentelle coquette qui ciselait son bonnet. Pour les pa- 
rer du frôid , ses bras avaient été enveloppés dans les 
draps du lit de sa mère , où provisoirement il attendait 
les langes que dégourdissait le feu. Ainsi fait d'inno- 
cence , de sommeil et de nudité, il semblait dire toute 
la pureté du ciel à toute la corruption de la terre. Se- 
lon l'usage établi depuis le premier homme à son pre- 
mier enfant , la petite fille fut trouvée jolie , gracieuse , 
adorable : c'était le nez de la mère ; c'était les yeux du 
père : elle ne les avait pas encore ouverts ; n'importe ! 
Edouard fut de l'avis de tout le monde , remercia tout 
le monde ; il était fou de sa paternité. 

La bonne Rosalie aussi embrassa la petite fille, mais 
Charles et Marielle se détournèrent pour ne pas en- 
tendre ce baiser. La fille de monsieur Feuchères prit 
un fauteuil, s'installa près de Marielle, et de ce poste 
elle ordonna ces mille petits riens si nécessaires à l'état 
d'une accouchée. 

Edouard avait pris le médecin à part, derrière un 
paravent ; et là , à voix basse , de peur qu'un mot n'ai- 
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lât jeter Peffroi dans Famé de sa femme , il demanda si 
l'enfant était viable. 

— Sans nul doute , répondit le médecin , et votre 
fille est constituée pour vivre cent ans. 

— Et la mère ? 

. — Il faut attendre encore quelques heures, pour sa- 
voir le degré de fièvre qui surviendra. 

— Cependant, monsieur le docteur, quand je pense 
à la date si peu avancée de la grossesse , j'ai peine à 
croire que l'enfant vive. 

Une personne avait suivi des yeux ïa-parte d'Edouard 
et du docteur ; ce fut celle-là qui les dérangea par la 
proposition de transporter le paravent dans la pièce 
voisine. Prière exaucée aussitôt par Landrin , qui ne 
revenait pas de voir un enfant de sept mois être trois 
fois plus gros que le sien , qui en comptait neuf lors- 
qu'il vint au monde , selon ses calculs. 

Ceci rompit l'entretien du docteur et d'Edouard, 
qui , satisfait de savoir l'enfant viable , reporta ses soins 
sur la mère. } 

Entra monsieur Feuchères qui dit à l'instant et sans 
saluer personne : — Il me semble, monsieur Granger, 
que ce monde serait aussi bien ailleurs qu'ici 3 on peut 
réclamer pour votre femme un repos et un silence dont 
elle a grand besoin . 

L'injonction de monsieur Feuchères ne fut pas per- 
due. La société d'Agathe préluda au départ avec la 
plus grande promptitude ; on défila devant le lit de 
l'accouchée pour lui souhaiter d'heureuses relevailles , 
et chacun s'éclipsa. 

— A la bonne heure ! donc ! s'écria monsieur Feu- 
chères en posant son chapeau sur un guéridon ; nous 

* V 
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en voilà débarrassés. Monsieur De Lannau est en- 
core là î... 

— A vous rendre mes devoirs , monsieur Feuchères. 

Le mercier n'honora Frédéric d'aucune autre atten- 
tion ; mais , impatienté de son acharnement à se trouver 
dans la maison d'Edouard , il demanda au docteur , 
après avoir embrassé Marielle et l'enfant , s'il dési- 
rait profiter d'une place dans un fiacre pour retourner 
à Paris. 

Edouard les accompagna jusqu'à la porte du jardin , 
et dit à l'Esculape de disposer de toute sa fortune, 
s'il parvenait à sauver la vie des deux êtres qu'il ché- 1 
rissait. 

Le docteur n'en pouvait plus d'orgueil. Il n'avait 
rien fait. C'est l'usage. 

Quand Edouard remonta, madame Millin, assise 
entre Charles , De Lannau et Rosalie , racontait l'acci- 
dent de la matinée. Granger, prêtant à demi l'oreille v 
écrivit à Paris , à Vervelles , pour lui commander un 
berceau ; puis s'éclipsa pour aller rêver dans le jardin 
au nom qu'il donnerait à sa fille. 

— Je n'avais pris qu'une part forcée à ce divertisse- 
ment condamnable , monsieur Frédéric 5 je semblais 
prévoir qu'il se terminerait par une catastrophe j je ne 
me suis point trompée. La providence a des presscnti- 

t mens pour le cœur d'une mère. Assise sur le rivage , je 
sollicitais depuis long- temps la fin du jour qui devait 
mettre un terme aux folies de ma fille et à l'imprudente 
complaisance de son mari , quand un glaçon poussé de 
pied en pied jusqu'à l'endroit de la course , s'est trouvé 
engagé sous le traîneau de Marielle. Trop rapidement 
lancé pour éviter cet obstacle , malgré les avertisse- 
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mens de» spectateurs effrayés , le traîneau a perdu l'é- 
quilibre, s est incliné sur le côté et a rejeté Marielle à 
dix pas sur la glace. Sa chute a été horrible. J'en- 
tends encore le choc de la téle de Marielle, le bruit 
sourd de son ventre qui s'est amorti , sans que ses 
pieds , ni ses mains , dont Tune , au reste , était embar- 
rassée dans son manteau , aient pu lui faire un point 
d'appui sur ce sol glissant et dur comme l'acier. Elle 
est restée là ! sans souffle, sans couleur; on eût dit un 
corps jeté par la Seine durant la nuit. Alors tout le 
monde est accouru : Edouard l a relevée dans ses bras , 
l'a réchauffée de son haleine ; elle est revenue. C'est 
un miracle, Charles! On en consacrera le souvenir 
dans l'église de Saint-Roch. Cet accident a fait frémir 
tout le monde. Chacun s'est retiré ; quelques person- 
nes, soit curiosité, soit intérêt véritable, nous ont 
suivis jusqu'ici. Au fond, dans cet événement, je suis 
heureuse de n'avoir pas à me reprocher une coupable 
condescendance aux désirs de ma fille. 

Pendant cette narration , cédant à la fatigue de 
la douleur et au poids du sommeil, Marielle s'était 
endormie. Quand madame Millin eut cessé de par- 
ler , on n'entendit plus que le souffle de la jeune 
mère , qui se croisait harmonieusement avec l'haleine 
sifflante de la petite fille. Le repos de l'accouchée exi- 
geait le départ des trois interlocuteurs. Madame Millin 
donna l'exemple ; elle se leva , salua Charles et Frédé- 
ric, et se retira dans son cabinet de méditation. 

Ils sortirent tous deux de l'appartement en effleurant 
à peine le tapis , de peur d'éveiller Marielle , et quand 
ils furent sur l'escalier , Edouard , qui les attendait au 
passage , leur cria du bas de la rampe ; 
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— C'est décidé , mes bons amis , ma fille se nom- 
mera Constance. 

— Chut! cria Frédéric en ricanant, n'allez pas ré- 
veiller votre femme. 
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Qui ne fait châteaux en Espagne .' 

La Fontaine. 



Le plus grand calme , une vague obscurité régnaient 
dans la chambre à coucher de Marielle. Sous un dôme 
de mousseline claire et de gros de Naples ponceau , 
sur des oreillers blancs garnis de larges dentelles , sa 
figure, quoique pâle et fatiguée, trahissait toujours la 
santé de la jeunesse et l'énergie d'une santé méridio- 
nale. La coquette blancheur d'un joli négligé faisait 
ressortir l'éclat de ses yeux , sa carnation brune , ses 
cheveux bouclés et noirs. Sur sa console de nuit une 
lampe d'argent lançait par la vitre dépolie une clarté 
douce et mate qui suppléait au jour contrarié par des 
rideaux bien fermés. Dans l'âtre, sur des chenets de 
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fonte ornés de sculptures bizarres en cuivre , flam- 
baient ou se noircissaient tour à tour d'énormes bûches 
couronnées de braises. Hors les pétillemens du feu et 
la voix du balancier de la pendule , nul bruit extra- 
ordinaire ne troublait la paix du lieu , le paisible re- 
pos de l'accouchée. Cependant elle ne reposait qu'à 
demi , toujours prête à jeter un regard sur le petit être 
qui sommeillait à la portée de sa main. La bercelon- 
nette de l'enfant était d'un bois indigène , dont la mou- 
lure semblait tressée par l'ébéniste comme le hamac 
en roseaux des Florides ; d'une feuille de palmier en 
bronze qui s'arrondissait au-dessus , un écureuil de 
même métal soutenait l'anneau qui portait les sangles 
de cette sorte d'escarpolette , et lorsque des vagisse- 
mens inarticulés , seul idiome de la douleur et du be- 
soin chez l'espèce humaine à cet âge , excitaient l'in- 
quiétude de la mère , un doux balancement répondait 
aussitôt à cette plainte , apaisait ces larmes et ramenait 
le silence. Madame Millin s'assoupissait dans un de ces 
vastes fauteuils, à ressorts et compartimens , que l'in- 
dustrie minutieuse des Anglais nous a fait connaître ; 
ses mains croisées , ses pouces en mouvement pouvaient 
donner à croire qu'elle dévidait en rêve le rosaire à 
grains d'ébène, et respirait , à travers les songes, l'en- 
cens et les vapeurs saintes des solennités ecclésiastiques 
de son pays. Il y avait des fleurs de toutes parts , mal- 
gré la rigueur de la saison , et 1 on devinait le génie 
discret de l'amour dans cette paix et à ces par- 
fums. 

Un éclat de jour , une sensation de fraîcheur et le 
bruit d'une porte qui s'ouvrit lentement interrompit ce 
calme religieux. Edouard et Charles entrèrent tout 
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doucement sur la pointe des pieds ; ils saluèrent ma- 
dame Millin , et prièrent de la main Marielle de ne pas 
se déranger le moins du monde pour eux. On entr ou- 
vrit délicatement les tissus soyeux où se noyait la petite 
créature pour la contempler une minute , et tandis que 
l'artiste s extasiait à petit bruit sur la fermeté des 
chairs et le type de la physionomie enfantine , Granger 
entraîna sa belle-mère pour lui dire quelque chose. 
Ce ne fut pas sans résistance de la part de notre dé- 
vote , qui n'avait stipulé le secours de sa protection à 
Marielle qu'à la charge , par sa fille , de n'avoir désor- 
mais plus de communication, même verbale, avec 
monsieur Charles Bouvet : le mari , qui n'avait pas en- 
gagé sa parole , venait dégager celle de sa femme , et 
notre dévote se trouvait au supplice. 

C'était un cas de force majeure. Elle enragea de son 
mieux , et , avec un aigre sourire , suivit son gendre , 
en admirant combien le diable est subtil dans ses ru- 
briques. Son arrivée dans la salle à manger, où se 
trouvait toute la famille avec De Lannau et les Lan- 
drin , sembla tarir les conversations particulières. Elle 
salua madame Bouvet la mère avec toute la supério- 
rité d'une grande dame royaliste sur la veuve d'un 
petit magistrat républicain, embrassa madame Feu- 
chères avec effusion , et parut consulter le cercle du 
regard pour connaître ce qui sollicitait sa présence. 

— Ma belle-maman , lui dit Edouard , il s'agit du 
choix des parrains et marraines. Vous devinez pourv 
quoi voire présence est ici nécessaire. La vitesse un peu 
précoce du marmot qui s'est moqué de nos prévisionn 
naturelles nous a pris au dépourvu. C'est un chapitre* 
sur lequel je demande votre voix. 
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— 6avez-vous la pensée de Marielle , mon gendre ? 

— Oui , belle-maman 5 mais je ne sais pas la vôtre. 
A cette attaque directe , madame Millin se mordit 

les lèvres. Une politesse de ce genre la blessait inté- 
rieurement, sans qu'elle pût le dire. L'offre Ta plus 
simple la mit dans un cruel embarras : son orgueil 
était flatté d'une part et froissé de l'autre : on recon- 
naissait son droit de priorité; mais ce qu'elle savait 
tournait la reconnaissance de ce droit en une raillerie 
sanglante. Elle se voyait acceptant un rôle immoral 
dans cette comédie , et comprenait que la sollicitude 
d'Edouard la forcerait à désigner Charles pour parrain 
à l'enfant : c'est ce qu'elle avait énergiquement résolu 
de ne pas souffrir, du moins tant que le fait dépen- 
drait d'elle. Elle voyait presque même un sacrilège 
dans ce patronage artificiel de la religion , qui met- 
tait le vrai père au-dessous du père regardé comme 
tel. 

— Si c'était un garçon , reprit-elle enfin en baissant 
les yeux , je voudrais le tenir avec monsieur Charles 
Bouvet , et cela pour vous obliger, mon gendre ; 
mais 

— Vous me refusez , maman Millin ? 

— Positivement, Edouard. 

— Voilà un plaisant scrupule ! dit monsieur Feu- 
chères tout surpris. Pourriez-vous me dire , madame 
Millin , si , en Galice , il est de mode que les filles ne 
soient pas présentées aux fonts baptismaux? Et serez- 
vous moins la grand'mère d'une petite fille que celle 
d'un enfant du sexe masculin ? Est-ce une coquetterie 
d'église, pour qu'on se méprenne à la sacristie sur 
votre âge ? ou quelque vœu , dans le dessein de vous 
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mortifier aujourd'hui pour avoir eu jadis trop de com- 
pères ? 

Madame Millin se proposait d'envoyer Rosalie rom- 
pre le tête-à-tête de Charles et de Marielle; mais à 
cet assaut violent du rude mercier , elle ne pensa plus 
qu'à résumer en un clin d'œil toutes les puissances de 
sa dialectique pour foudroyer son adversaire. Elle 
avait aperçu , car il faut tout dire , sur les lèvres de 
monsieur De Lannau un sourire assez mai dissimulé. 
Sa vigilance de mère' fut détournée par son acrimonie 
de femme , et , au pourpre qui s'empara de ses joues , 
à l'étincelle qui partit sous le cil noir de ses paupières, 
on devina qu'elle était prête à descendre dans l'arène „ 
comme le picador andaloux contre le taureau du cirque. 

Cette discussion , qui fut à la fois profonde et acre , 
entraîna tous les spectateurs dans son tourbillon. On 
y traita de l'institution du baptême , des idées qui s'y 
rapportent, de l'allégorie du sel et de Teau, des obli- 
gations spirituelles et mondaines de ceux qui revêtent 
cette paternité de second degré, de la corruption évan- 
gélique et des soupers qui sont la principale affaire, la 
préoccupation dominante des parrains de nos jours. Le 
tout fut entremêlé d'injures fines , de calembourgs que 
Landrin ne comprit pas et de bâillemens de Toinettc. 
De Lannau trouva moyen de n'être de l'avis de per- 
sonne , et Rosalie de l'avis de tout le monde , par quoi 
elle s'attira des complimens de madame Millin et des 
baisers de son père. 

Bref , on s'aperçut à la fin que chacun était resté de 
son avis, et qu'à force de boire , pour mieux parler, on 
avait fait disparaître un pain de sucre et perdu sou 
temps , ce qui est toujours fort agréable. 
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Pour Charles, il s'était assis dans le fauteuil de ma- 
dame Millin , et l'avait poussé sur ses roulettes vers ie 
lit de Marielle. Là, une petite main dans ses mains, de 
jolis yeux sur ses yeux, d'abord il garde le silence, puis 
sourit à des sourires , et , s'enhardissant peu à peu , il 
mit contre ses lèvres des petits doigts couverts de ba- 
gues, et ces doigts pressaient les siens. Pantomime ex- 
pressive où l'un ne disait rien à l'autre, et dans laquelle 
se déployait toutefois un riche vocabulaire, et je ne sais 
quelle harmonie poétique , assez mal connue lorsqu'on 
a quarante ans. 

Enfin la petite fille annonçant par un souffle qu'on 
aurait mesuré à l'aiguille des minutes , un calme que 
l'on ne pouvait compromettre en hasardant quelques 
paroles, Marielle la lui montra en disant avec une larme 
dans les yeux : 

— L'aimeras-tu? 

— Comme j'aime sa mère. 

— Oh ! ce sera un plus heureux sentiment ! Charles ! 
quelque chose de moins en proie à la terreur , à des 
craintes. ... à des remords parfois ! 

Et elle détourna la tête vers la ruelle : et sa main se 
crispa dans la main de Charles qui la retint. 

— Ne pense pas à cela, Marielle. 

— Quand je songe à ce que j'avais osé résoudre un 
jour, Charles ! Oh ! comme la peur du monde est une 
fascination ! comme cela peut dépraver ! Je ne l'aurais 
pas cru. Charles, je n'aurai plus d'autre enfant. Si Dieu 
veille encore sur celui-là , je veux , à force d'être bonne 
mère , qu'il me soit pardonné d'avoir laissé quelques 
prises sur mes résolutions à des pensées venues de 
l'enfer ! 
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' — Pauvre amie ! m'en veux-tu donc de t'avoir mise 
dans ces angoisses , de m'être jeté sur le milieu de ta 
carrière d'ange pour absorber ton éclat et te flétrir du 
contact de mon amour? 

— Je n'en ai ni la volonté ni la force , mon ami. 
Mais les idées religieuses sont venues m' assaillir enfouie 
dans cette sécurité , où je reconnais une mystérieuse 
bienveillance. Il ne faut plus la tenter, Charles! Il 
faut tenir la parole faite à ma mère , ou ce sera pour 
périr. 

— Marielle, sois vraie! est-ce que tu m aimes moins 
depuis que le péril s'est évanoui ? 

— Charles , c'est vrai que le péril est aussi du bon- 
heur ! qu'il y a du charme à le braver pour celui qui 
tient notre pensée : mais ce que j'aurais fait pour toi , 
quand il n'y avait que nous deux au monde dont les ames 
se comprissent , je sens bien que cet enfant m'ordon- 
nera de ne plus le faire. Aux témérités de l'amante vont 
succéder les devoirs de mère , et peut-être ce que je 
t'exprime , dois-tu le penser également. Oh ! si tu don- 
nais une rivale à ma fille , je serais jalouse de ton infi- 
délité pour elle , autant peut-être que pour moi. 

— Mais , Marielle , cette crainte que tu me confies , 
si je l'avais de même ? 

— Je te rassurerais. Et toi? 

g — Sois donc calme. Le souvenir seul des momens 
. d'ivresse passés à voir ton portrait m'empêcherait de 
t'oublier auprès de la froide Rosalie. 

— Ce que tu me dis là , je l'ai pensé mot pour mot 
d'Edouard. 

— Ainsi désormais... 

— Toute a nos vieux souvenirs. Oh ! si j'étais aussi 
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certaine de ta fidélité que je me confie à ma propre 

parole Mais , tiens , Charles ! je crois que sur ce 

point les scrupules d'un homme sont légers ; et si j'ose 
te le dire , c'est la vivacité de tes empressemens auprès 
de moi qui me donne à penser que tu porteras mal le 
joug du calme , quand les soins de ma fille absorberont 
désormais les rêves de mon esprit. Mais tu ne me per- 
suaderas pas facilement ! 

— Marielle , la vérité a des accens qu'on reconnaît 
bien vite , et ta jalousie me menace en vain. Elle ne 
saurait me forcer à descendre jusqu'au doute sur moi- 
même. 

La tête de Marielle, pendant cet entretien, avait 
glissé contre le bord de l'oreiller. Charles tenait les 
deux petits bras de l'Espagnole contre sa poitrine. 
Leur passion s'exprimait avec une sorte de réserve. 
Mais en évitant les paroles dangereuses, elle tournait 
cependant à la volupté ; le souffle de leurs bouches se 
croisait. Leurs yeux étaient brillans et humides. Ils se 
turent. Enfin Charles prit à deux mains la tête de Ma- 
rielle , et les cheveux de l'artiste furent dans les doigts 
de son amie qui venait de fermer les paupières. 

En cet instant la porte s'ouvrit. Mais l'éclair est 
moins prompt. Charles et Marielle étaient à distance 
l'un de l'autre. C'est pour cela peut-être qu'on met des 
tapis sur les parquets , et des roulettes sous les pieds 
des fauteuils. , 

C'était madame Millin ; il y avait de l'humeur sur 
son front : ejt son coup-d'œil prompt , mais semblable 
à celui de l'aigle , fit monter le rouge au front de Char- 
les. Marielle fit semblant de s'éveiller au bruit , et 
trouva l'incrédulité la plus ironique sur les traits de sa 
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mère. Rosalie , qui venait un peu après elle , mit Char- 
les dans la nécessité de faire un mensonge bien com- 
pliqué sur la manière dont il avait supporté Fennui de 
cette chambre si triste , et Henriette Chénard , quitte 
des soins de son service auprès des dîneurs, se rétablit 
contre la bercelonnette. 

Il avait été convenu pendant le repas que Charles 
serait récompensé de ses soins pour Fenfant, et que 
Rosalie serait sa commère. Charles fut joyeux de la 
nouvelle , et remercia madame Millin , que monsieur 
Feuchères lui dénonça comme ayant la première pro- 
noncé son nom. 

La politique dévote n avait voulu qu'éloigner la can- 
didature de Far tiste en déclinant la sienne , mais elle 
n'avait pas réussi. 

Quanta De Lannau, il fut presque sincère en félici- 
tant Charles ; aussi celui-ci ne put-il réfléchir à rien 
autre chose de toute la soirée. 
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Ce cljaos 1*6 sept jours. 



Le septième jour Dieu se reposa. 

Genèse. 



Les releva illes étaient faites. Marielle, complètement 
rétablie , offrait à chacun un sujet intarissable d'excla- 
mations sur le bonheur qui la favorisait. Après un tel 
accident , la conservation de son enfant et de sa santé 
tenait du miracle. Comme les glaneurs de phénomènes 
ne se firent pas faute d'exhumer de leur cervelle bon 
nombre d'exemples qui cadraient avec celui-là , peut- 
être beaucoup plus qu'ils ne l'imaginaient eux-mêmes , 
on cessa de s'en étonner. L'imperturbable sécurité 
d'Edouard ne laissait pas la moindre prise aux soup- 
çons , et le souvenir de la catastrophe s'enjoliva si bien 
dans quelques têtes du pays qu'un bourgeois de Belle- 
2 ia. 
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vue ne s'étonna pas qu'après six mois de ménage sa 
femme lui donnât, par suite d'une chute de cheval , 
une progéniture parfaitement constituée. Ce fut comme 
une preuve nouvelle de l'innocence du fait relatif à 
Marielle , et le médecin de celle-ci coucha cette se- 
conde histoire sur ses tablettes. 

De Lannau seul fut moins crédule que tout le monde, 
et cela parce qu'il récapitulait à part lui les jalouses 
ruses de Charles à son égard , le silence gardé sur sa 
mésaventure à Boulogne , et la moralité plus que sus- 
pecte des gens qui s'étaient groupés autour de Marielle, 
au jour de la chute en traîneau. Il se réservait Lien de 
connaître avec habileté chaque épisode d'une liaison 
dont il ne doutait pas 5 mais d'abord l'essentiel pour 
lui était de rompre entre les deux amans toute possi- 
bilité de rencontre , et de planer comme un mauvais 
génie sur leur bonne volonté prochaine de se revoir en 
tête-à-tête. 

Il trouva dans la bourse d'Edouard le point d'appui 
primitif de sa spéculation contrariante , et lorsqu'il se 
vit en fonds , il se promit de ne pas mettre de lésinerie 
dans les détails de l'intrigue qu'il méditait. 

Chaque fois donc que Charles venait à Boulogne^, 
cinq minutes après on voyait arriver De Lannau ; Ma- 
rielle, contrariée de ce hasard insolent, promit enfin 
à l'oreille de l'artiste de le voir le lendemain ; De Lan- 
nau saisit bien le projet par le mystère affecté de ces 
paroles qui lui échappèrent : mais dans quel lieu et 
comment ? c'est à quoi il rêva beaucoup. 

Dèsle matin du dimanche , vêtu d'un costume de rou- 
lier , et sur un cheval normand , il suivit de loin Ma- 
rielle , puis la voiture où elle monta , et la vit arriver 
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chez sa mère. Il consulta l'heure , et , présumant que 
nos dévotes iraient presque immédiatement à l'église , 
il se hâta de galoper vers Saint-Roch , paroisse du 
quartier. Un petit gamin tint la bride de son cheval 
sur le seuil des degrés. En examinant avec scrupule 
toutes les figures des fidèles , Frédéric aperçut notre 
artiste à quelques pas d'une porte , derrière un pilier , 
le cou tendu vers une des entrées et dans cette pose 
caractéristique d'un homme qui brûle de partir. Sur 
ce , Frédéric fit un prompt calcul : « Charles s'impa- 
» tiente , et n'a pas l'air de se préparer à rester, en 
» bon chrétien , au sacrifice de la messe. Donc la pe- 
» tite va se trouver tout-à-coup trop indisposée pour 
» suivre sa mère ; c'est dans l'ordre : et la bonne 
» dévote , par sa seule présence , servira fort innocem- 
» ment de message formel à l'amoureux qui rejoindra 
» sa belle rue d'Argenteuil , si je lui en laisse le temps. 
» Il me reste dix minutes, il faut les employer. » En 
conséquence Frédéric fut au cabaret en face, écrivit 
une courte lettre , la remit au gamin qui tenait son 
cheval, et le dépécha vers le magasin de monsieur 
Feuchères à la porte duquel il avait aperçu Rosalie. Il 
vit cette dernière ouvrir la petite missive , se précipiter 
dans le magasin, puis, avec un chapeau noué à la 
hâte , un châle tant bien que mal jeté autour d'elle , 
gagner en courant la rue d'Argenteuil. Elle se croisa 
près de Frédéric avec madame Millin. Toutes deux 
s'embrassèrent, et madame Millin entra presque aussi- 
tôt dans l'église. Deux secondes après, Charles en sor- 
tit . et prit son vol vers l'endroit présumé. Notre rou- 
lier fit un éclat de rire, et poussa son bidet dans cette 
direction. Charles jeta un regard de prudence autour 
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de lui , et disparut dans l'allée. Il n'y fut pas long- 
temps. Quand il ressortit, ce fut en rasant les murs , 
comme s'il voulait éviter que des fenêtres supérieures 
on pût l'apercevoir. Après quoi Frédéric s'en retourna 
gaîment , sachant bien que Granger, qui devait rejoin- 
dre sa femme et dîner chez sa belle-mère , compléte- 
rait l'effet de sa ruse du jour. 

Le moyen qu'il avait employé n'était rien moins 
qu'un avis anonyme. En voici les termes : u Quelqu'un 
qui vous porte intérêt , sait , à n'en pas douter , que 
votre mari vous trompe : gardez ce secret , ou il lui 
sera facile de sauver les apparences. Ce serait l'aider à 
vous abuser que de lui donner l'éveil : pour lui, comme 
pour vous, il faut prévenir le malheur qui menace 
votre ménage. Consultez-vous avec votre amie intime 
qui vous attend chez sa mère : deux femmes qui s'en- 
tendent déjouent facilement les ruses d'un homme. 

Comme on pense bien , Rosalie ne perdit pas une mi- 
nute. Par précipitation , elle avait laissé le billet dans 
sa chambre ; et , en racontant le fait à Marielle toute 
tremblante , la jalouse fille de monsieur Feuchères vou- 
lait aller rechercher ce papier si fatal. Tout ce que 
notre Espagnole put savoir d'abord de positif à travers 
la volubilité de cette entrevue , c'est que les soupçons 
n'avaient pas été dirigés sur elle. Elle essaya donc de 
réfuter cette peur , mais surtout de retenir Rosalie ; car 
des bruits de pas bourdonnaient en ce moment à son 
oreille , et elle attendait Charles d'une minute à l'autre. 
Enfin un tintement discret de sonnette la mit sur les 
charbons ardents. Toutefois, avec l'aplomb décisif qui 
jaillit de la terreur même , Marielle s'écria : — C'est 
notre bonne ! Reste , Rosalie : je suis à toi. Je vais la 



Digitized by 



< 

LE CAHOS DES SEPT JOURS. 137 

renvoyer. J'ai quelque chose à te demander encore au srt- 
jet de ton mari. Puis, courant à la porte : — Sauve-toi , 
Charles ! lui dit-elle 5 Rosalie est là ! On lui a mis mar- 
tel en tète ; elle est à demi prévenue. Granger va demain 
à l'Ile- Adam pour deux jours : fait retenir notre loge 
habituelle aux Français. Pour nous seuls, tu m'entends ! 
et envoye-moi le coupon à Boulogne. Puis elle ajouta 
tout haut : — Monsieur Severin , ma mère est à Saint- 
lloch! 

Le lendemain lundi , sur les six heures du soir , Ma- 
rielle montait dans une de ces voitures publiques aux- 
quelles on a donné le nom de gondoles. Son habille- 
ment modeste n'avait rien qui pût fixer F attention , et 
elle s'engouffra dans sa pelisse de manière à dérouter 
les curiosités importunes. Un vif saisissement la prit en 
entendant, à deux places au-dessous, la voix de De 
Lannau , qui causait avec un des passagers du roulant 
équipage. Mais le désintéressement de sa causerie , le 
sans-gêne de sa voix , sa gaîté d'étourdi sans allusions , 
même indirectes , lui laissèrent la joie de penser que le 
hasard seul entrait dans ce malencontre. Elle ne bougea 
ni ne respira. Enfin on fit halte rue de Rivoli : De Lan- 
nau descendit , puis disparut. Mariette , après quelques 
détours et une attente de dix minutes , se tranquillisa 
tout-à-fait , et rit un peu de son manque de hardiesse ; 
elle pénétra sous le vestibule du Théâtre-Français , et 
là entendit de nouveau la voix de Frédéric , qui se dis- 
putait avec le contrôleur. Cette seconde rencontre lui 
donna un tremblement. Toutefois , elle monta l'esca- 
lier , alors vide : on jouait la tragédie , et les corridors 
étaient libres. 

Au corridor des troisièmes , Marielle entendit le pas 

a 12.. 
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d'un homme qui se promenait doucement , et pensa que 
c'était Charles. A travers la rampe , elle examina : c'é- 
tait De Lannau. L' avait-il gagnée de vitesse dans une 
intention perfide? Se trouvait-il là fort innocemment? 
C'est ce qu'elle ne pouvait résoudre. Du reste , il tourna 
son manteau tout autour de sa figure , et se campa sur 
une chaise. Marielle redescendit, puis remonta , et re- 
descendit encore ; voyant enfin que les employés du 
théâtre et quelques curieux prenaient son allure errante 
pour hut de leur attention , elle sortit tout-à-fait du 
théâtre; et, ne sachant qu'imaginer pour avertir Char- 
les , elle rejoignit tristement la Nouvelle-Athènes. 

Charles , après avoir attendu quatre grandes heures, 
inquiet et malheureux , retourna chez lui , et fit à Ro- 
salie en larmes un récit assez vraisemblable sur rem- 
ploi d'une soirée qu'il avait si désagréablement perdue. 

Le lendemain mardi , Charles reçut à son atelier ces 
deux mots : — Belleville , sept heures ! Il voulut hasar- 
der d'inoculer à monsieur Feuchères un mensonge ha- 
bile sur la nécessité de veiller fort avant dans la nuit 
pour un ouvrage forcé. Rosalie n'entendit pas raison ; 
madame Feuchères objecta combien le repos est pré- 
cieux pour la santé ; le mercier supplia son gendre de 
ne pas être si ardent à l'ouvrage. Charles , qui voyait 
qu'en insistant il mûrirait un germe de jalousie dans la 
cervelle de sa femme , comprit dès lorsqu'il aurait tout 
au plus à donner une heure à Marielle. 
• Marielle venait d'arriver chez madame Urbain, quand 
la voix de De Lannau, qui saluait monsieur de Valory, 
la força de se cacher précipitamment dans la chambre 
voisine. L'ancien amant de la danseuse entra conduit 
par son vainqueur du parc de Saint-Fargeau , et , pen- 
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dant près d'une heure , tint le dé de la conversation , 
en s'excusant de n'être pas encore venu rendre visite à 
son généreux donneur de coups d'épée. Marielle était 
éperdue. De temps à autre madame Urbain venait lui 
conseiller de patienter. Enfin un domestique annonça 
M. Charles. Frédéric, avec une exclamation de sur- 
prise, reconnut l'artiste non moins étonné, mais con- 
trarié au point que son humeur était assez visible. 
Après force complimens sur la faveur du destin , et 
quelques questions assez embarrassantes sur la manière 
dont Charles avait fait la connaissance de monsieur de 
Valory , questions qu'Agathe résolut en fine diplomate, 
on entama le chapitre des sottises du jour , qui a 
l'agrément d'être un sujet d'entretien intarissable. 
Agathe multipliait cependant ses messages, et vint 
dire à l'artiste quelque chose qui dérida son front sou- 
cieux. Il fit meilleur mine à De Lannau, et lui demanda 

* 

même s'il voudrait profiter d'un cabriolet qui station- 
nait à la porte pour retourner à Paris. 

— Où vas-tu? demanda Frédéric d'un ton dégagé. 

— Je rentre chez moi. 

— C'est bien de la vertu. Moi, je ne sais ce que 
je dois résoudre. Si j'étais sûr de trouver monsieurFeu- 
chères , j'irais lui proposer une. partie de domino pour 
le faire enrager et le -tricher. 

— Mais c'est assez bien vu : nous partirons ensemble. 
Tout fut arrêté de la sorte. De Lannau, en s'exta- 

siant sur une mauvaise vue de Naples , auprès de la- 
quelle il avait amené madame Urbain , lui dit rapide- 
ment : — Fais-moi savoir où Marielle doit retrouver 
Charles demain , et je te donne en échange un voile de 
point de Malines. 
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— A Boulogne, lui répondit Agathe. 

Et quand l'heure ne se retirer fut signalée par Char- 
les , le cabriolet descendit avec pétulance la raide 
chaussée , puis s'engouffra dans Paris. 

Le soir môme , De Lannau donna de la besogne à 
trois courriers difFérens : il écrivit à l'accoucheur de 
Marielle de la part de Landrin , et à Toinette de la part 
du docteur 5 puis il dépêcha Victor, resté à la Nouvelle- 
Athènes, vers son maître, qui se trouvait alors à l'Ile- 
Adam , comme on sait. 

Le lendemain mercredi , calculant qu'un déjeuner 
serait une chose très-difficile à trouver chez ses amis 
de Boulogne , vu que Marielle n'y attendait que l'ar- 
tiste, et que sans doute ni la domestique ni le jardinier 
n'y seraient, il passa chez Chevet, et fit emballer de- 
vant lui un fourgon de vivres. Puis il alla chercher ma- 
dame Millin de la part de sa fille , et se conduisit avec 
cette dame , dont il devinait suffisamment tous les pré- 
jugés contre lui , avec l'hypocrisie la plus cavalière et 
la rouerie la plus aisée , comme s'il avait en tête la 
pensée de se convertir à l'éloquence des discours de la 
dévote. 

Charles, emporté vers Boulogne par les prestiges de 
l'espoir comme un ballon par la fumée, arriva sur les 
dix heures, et fut reçu par Landrin : Toinette lui donna- 
presque aussitôt sa filleule à embrasser. Le chirurgien, 
une serviette à la boutonnière , vint lui jurer sur sa 
parole d'honneur que l'état du poupon était fort satis- 
faisant. Madame Millin lui cria d une fenêtre : — Arri- 
vez donc ! Granger fut à sa rencontre à mi-chemin de 
l'escalier. Madame Feuchères lui demanda comment il 
n'amenait pas Rosalie et son mari , qui devaient le sui- 
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vre de près. Ceux-ci étaient en ce moment à sonner à» 
la grille; etDeLannau, prenant avec affection la main 
de Charles en dégringolant l'escalier , courut ouvrir à 
ces derniers hôtes. L'artiste était tellement étourdi qu'il 
croyait rêver. 

Il interrogea des yeux Marielle, qui! trouva tout 
aussi abasourdie que lui-même. Granger avait hâté son 
retour , ayant su que sa fille était malade ; Toinette 
avait voulu consulter le chirurgien : celui-ci avait voulu 
connaître l'état de l'enfant. Ce fut un imbroglio dans 
lequel on se perdit, car De Lannau croisait l'explica- 
tion par ses étourderies , tourmentait le mercier , gri- 
sait le chirurgien, et faisait des plaisanteries à Toi- 
nette. Tout ce que Charles comprit de plus clair, c'est 
qu'Edouard était passé à Paris en revenant de la cam- 
pagne pour enlever toute la famille Feuchères , et que 
la bonne de madame Millin avait du passer rue Saint- 
Hyacinthe , à l'atelier , pour l'avertir de rejomdre tout 
le monde à Boulogne. 

Déconcerté par ces mille et un hasards , Charles ne 
mit que plus d'obstination à vaincre sa fortune. Cha- 
que ajournement était un coup de poignard pour sa 
rage, chaque obstacle un aiguillon pour ses désirs ; il 
écrivit sur une assiette : — A quatre heures, demain , 
dans mon atelier ; — et quand il eut aperçu le coup 
d'œil de Marielle s'arrêter sur cet avertissement, il 
acheva de tracer au crayon un joli paysage qu'il laissa 
voir à De Lannau avant de le passer à Granger. 

Le lendemain jeudi , une petite femme en chapeau 
de velours , cachée dans une douillette de soie qui la 
déguisait à ravir, demanda au concierge de la rue 
Saint-Hyacinthe le nom d\me^ ouvrière qui demeurait 
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dans les combles. Puis un élégant cabriolet sans nu- 
méro , qui stationnait là depuis le matin en contraven- 
tion aux règlemens , et dont le cocher s'était endormi , 
partit tout d'un coup sans avoir chargé personne. En 
route le prétendu cocher se débarrassa d'une perru- 
que , de sa casquette , d un collet de manteau ; et un 
espion fit là-dessus le plus magnifique rapport à la 
préfecture de police. Les curieux trouveront ce docu- 
ment dans le fameux Livre noir» Toute la gendarmerie 
fut mise sur pied : on reçut ordre à l'état-jnajor de dis- 
tribuer des cartouches , le commandant de Paris libella 
une proclamation dont on tira deux mille exemplaires 
à l'imprimerie royale , et dans chaque caserne la troupe 
de ligne resta sous les armes , parce qu'il devait y avoir 
un mouvement dans Paris. 

Il n'y eut de mouvement <pie dans le cœur d'une 
femme jalouse. De Lannau , car c'était lui qui station- 
nait près'de la demeure de l'artiste, se rendit à la hâte 
chez monsieur Feuchères , et remit à Rosalie , pour 
Charles, une lettre de Granger, avec recommandation 
de la remettre aussitôt à son mari , car il pensait que 
ce pli renfermait un avis essentiel. 

» Je n'ai pas osé monter à son atelier , quoique j'aie 
vu le tremblement des rideaux ; et d'ailleurs mon temps 
est pris. » 

L'effet de ce peu de paroles négligemment dit fut 
prompt sur la pensée de Rosalie : car Charles avait fait 
sa toilette dès le matin pour se rendre , disait-il , à une 
séance de l'Institut : De Lannau présumait bien aussi 
que , pour dépister sa femme dans une hardiesse de ce 
genre , l'artiste n'avait dù se faire faute de trouver 
quelque fable et de prétexter un devoir quelconque , 
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avec le dessein de s'en dispenser à l'aide de la sécurité 
de Rosalie. Dès la veille , après le départ des amis ras- 
semblés si singulièrement à Boulogne , Granger , sous 
l'inspiration De Lannau , avait écrit une lettre dont ce- 
lui-ci voulait se prémunir à tout hasard , non pas pour 
le moment , mais dans une pensée qui allait au delà du 
piège actuel , et que nous ferons connaître à son tour , 
s'il y a lieu. 

La simple remise de la lettre était donc pour l'in- 
stant une excellente occasion de lancer Rosalie en 
course , en provoquant sa jalousie et s'il eût été be- 
soin d'agir d'autre sorte , De Lannau comptait trop in- 
trépidement sur la fertilité de son imagination pour se 
laisser désarçonner sans coup férir. Après avoir lancé 
ce nouveau limier , il reprit son rôle de chasseur à l'af- 
fût : il s'installa dans un café avec un journal , lisant 
par-dessus la feuille , qu'un amateur complaisant at- 
tendit environ trois heures , et braquant ses yeux sur 
la porte cochère de la maison où Charles avait son 
atelier. Voici en résumé ce qu'il vit. 

D'abord , Rosalie , prompte comme la poudre , ar- 
riva ; une heure entière s'écoula , sans que notre ob- 
servateur vît sortir personne. Ensuite monsieur Feu- 
chères , haussant les épaules et murmurant des lèvres, 
vint en trottinant ; puis enfin le mercier, l'artiste et sa 
femme sortirent peu après de la maison. Frédéric exa- 
mina bien ces trois figures. Charles semblait leur ex- 
pliquer un fait avec une douceur affectée. Rosalie avait 
quelque chose de soupçonneux dans son maintien 
glacé, dans sa manière de considérer son mari ; et mon- 
sieur Feuchères dénonçait, par son humeur et sa main 
placée sur l'estomac , qu'on le rendait victime de son 
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appétit. Cinq heures et demie allaient en effet sonner, 
et le mercier dînait régulièrement à cinq heures. 

Après l'éloignement de ce groupe , Frédéric comp- 
tait voir s'éclipser Marielle, et faisait bon nombre de 
suppositions sur les rubriques dont l'Espagnole et l'ar- 
tiste avaient pu se servir pour clouer une femme ja- 
louse sur la périlleuse limite du soupçon. Une heure et 
demie s'écoula , et comme le jour était tombé , que les 
réverbères étaient trop mal éclairés pour lui permet- 
tre de bien reconnaître sa victime , il remit le Figaro, 
qu'il n'avait pas lu , à son patient voisin , et rôda tout 
autour de la porte cochère. Au bout d'un temps , il 
frappa résolument. On tira le cordon , le portier de- 
manda par le vasistas : — Qu'est-ce ? — C'est moi ! 
répondit Frédéric. Et il passa. 

En deux bonds il fut sur le palier de Charles , et 
mit son oreille contre la porte. Il crut entendre du 
bruit dans l'atelier. Il se confirma dans cette supposi- 
tion par bon nombre de conjectures. Il conclut enfin 
que la serrure avait été fermée à double tour , et pensa 
bien que Charles trouverait quelque imagination nou- 
velle pour secourir la recluse et la retirer de sa cage. 
11 y avait une résolution fixe dans la tête de De Lan- 
nau: c'était que les deux amans n'eussent plus désor- 
mais un paisible quart d'heure à leur disposition. Rien 
n'était plus moral ; mais si Charles revenait pourtant , 
Frédéric ne voyait plus alors d'obstacle possible crue 
par son intervention personnelle , et il tenait encore à 
cacher quelque temps la main qui les pourchassait de- 
puis cinq jours. 

Après tout 9 ses malices n'étant pas épuisées , il vou- 
lut donner un peu de carrière au hasard, et se tint 
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dans l'ombre à demi - montée de l'étage supérieur. 

Un quart d'heure après , il y eut un bruit de lourd 
marteau , de grand'porte qui se ferme , de pas qui mon- 
tent précipitamment. 

— C'est moi , Marielle ! n'aie pas peur ? dit vive- 
ment l'artiste en glissant une clef dans la serrure , et 
soudain un nouveau coup de marteau à la grand'porte , 
qui se referma de même , fut suivi de pas aussi préci- 
pités, mais plus légers , comme ceux d'une femme. — 
C'est Rosalie ! s'écria Charles. L'atelier fut ouvert et 
refermé presque aussitôt. Frédéric , qui se tenait prêt 
à descendre pour effrayer son monde , sentit alors le 
frôlement d'une douillette de soie , qui passait rapide- 
ment près de lui , et il entendit le souille à demi retenu 
d'une personne dont le cœur battait. 

Rosalie , tout essoufflée de sa marche , avait en ce 
moment saisi le bras de Charles encore immobile sur le 
palier. 

— Qu est-ce que vous veniez faire ici , Charles? N'ou- 
vrez pas ! n'ouvrez pas ! 

— Rosalie ! d'où vient cet air de trouble , et cette 
colère qui tè prend ? 

— N'essayez pas de laisser sortir qui que ce soit. Il y 
a une femme là-dedans , et je veux la voir ! 

— Mais , ma chère amie , quelle est la cause d'un tel 
soupçon? 

— S'il est faux, je le saurai : Charles ! vous me trom- 
pez. Ce matin et ce soir, je n'ai pas cru le moindre mot 
de votre fable à moi et à mon père. D'ailleurs, quand 
je vous ai porté la lettre de Grancer, vous étiez tout 
trouble de me voir : j ai plus d une fois surpris vos re- 
gards craintifs se tourner vers ce cabinet , que je fixais 
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souvent moi-même. Je ne sais quelle sotte honte d'être 
jalouse et de vous le montrer m' a forcée de garder le 
silence. Mais maintenant... 

— Tu es dans l'erreur la plus complète , ma chère 
Rosalie. 

— N'essayez pas de me tromper. Votre course, ici 
n'est pas sans motifs ; elle confirme ce dont je voulais 
douter. Je reste là jusqu'à ce qu'il vienne de la lu- 
mière. Allez-en chercher, Charles ! allez î . 

— Ma chère amie ! 

— Je ne suis plus votre chère amie. Allez ! vous dis- 
je. Ou j'appellerai , et votre conduite aura pour témoins 
tous les gens de la maison. 

— Ils ne seront témoins que de ta colère , et de ta 
raison perdue. 

— Vous ne voulez pas , Charles? 

— Mais tu vas rester seule. 

— J'aime mieux rester seule que de m'en laisser im- 
poser davantage. 

— Tu seras fâchée de cet éclat, Rosalie. 

— Peut-être, Charles. Allez! 

Il y eut deux minutes de silence, puis une clarté 
graduelle se glissa d'étage en étage, allongeant sur le 
mur l'ombre mouvante des rosaces de la balustrade en 
fer, et la silhouette des deux têtes de Charlés et de Ro- 
salie. De Lannau fut tout éclairé par le reflet : mais 
Marielle, qui restait immobile et penchée contre la 
rampe , ne songea pas à se retourner. La porte de l'a- 
telier s'ouvrit et retomba ; l'escalier redevint sombre : 
alors, d'un pied timide, l'Espagnole descendit à la 
hâte , et disparut. Frédéric , après une seconde d'at- 
tente , s'élança sur sa piste comme une flèche , et , 
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par le bruit de ses pas à la sortie du vestibule , contrai- 
gnit Marielle éperdue de s'enfoncer prudemment dans 
la cour au lieu d'essayer de gagner la porte de la rue. 

Ce ne fut qu'au bout d'un grand quart d'heure que 
Charles et Rosalie redescendirent. Rosalie était décon- 
certée , Charles triomphant. La lumière que celui-ci 
portait laissa De Lannau convaincu, d'après l'aspect 
des deux physionomies , que la ruse de l'artiste avait 
complètement réussi. Notre espion se tint encore dans 
l'ombre après leur départ. Et Marielle s'aventura sur 
leurs traces , au bout de quelques minutes. Il la suivit 
de son mieux ; elle entra dans un magasin de merce- 
ries. Il la considéra par la vitre. Elle écrivit un mot , 
dont un commissionnaire fut chargé. Ce fut pour Fré- 
déric le signal de la retraite. 

Le lendemain vendredi , une chaise à porteur station- 
nait, dès l'aube du jour, non loin du passage Delorme. 
On aurait pu la croire vide , mais tout-à-coup elle s'ou- 
vrit : un personnage, lourdement costumé, s'avança 
vivement vers le milieu de la rue , et suivit du regard 
un jeune homme qui disparaissait vers la rue du Dau- 
phin, après avoir été abordé par le commissionnaire 
de la veille. De Lannau ( car c'était encore lui qui sui- 
vait son projet avec une persévérance héroïque ) après 
avoir vu cet incident et calculé la direction de Charles , 
prit en courant le passage Delorme , et atteignit comme 
un trait la rue de Rivoli. Charles avait de l'avance sur 
son observateur, et entra dans les Tuileries; en cou- 
pant par une ligne diagonale l'allée des orangers , il 
regardait parfois en arrière, mais jamais en face, et ni 
à droite ni à gauche. En conséquence de l'induction 
logique de ces mouvemens , Frédéric , persuadé que le 
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rendez-vous n'était pas dans le jardin , fila tout le long 
de la grille , et atteignit la place de la Révolution , tou- 
jours en courant avec une rapidité soutenue. Muni 
d'une lorgnette , notre persécuteur resta sur ce point 
l'œil braqué sur la grille , et son homme ne tarda pas à 
reparaître de ce côté. De Lannau trouva moyen, en se 
tenant éclipsé par divers groupes , de marcher paral- 
lèlement à la ligne tracée par l'artiste, ^'ailleurs une 
redingote massive boutonnée jusqu'au menton et le 
soin de contrefaire sa taille , sa démarche , ses gestes , 
le déguisaient assez. De méchantes voitures station- 
naient au bas des piédestaux énormes chargés de grou- 
pes équestres, qui marquent la limite des Champs- 
Elysées. De Lannau s'empara de l'une d'elles , et mon- 
tra vingt francs à l'Àutomédon des villageois de Neuilly, 
qui tout aussitôt longea doucement l'avenue. On gagna 
le rond-point : tout-à-coup De Lannau perdit Charles 
de vue , derrière un arbre énorme. La voiture fit halte. 
De Lannau , en interrogeant les profondeurs de la 
perspective, aperçut la maison d'un traiteur dont la 
façade étalait ces mots en majuscules d'une coudée : 
Salon de 100 couverts ? et cabinets particuliers. En- 
suite il vit Charles sortir de la porte du restaurant, qui 
s'était trouvée masquée un instant par la projection 
opaque d'un majestueux marronnier. L'artiste tenait sa 
montre , et calculait sur ses doigts en parlant au maître 
de la maison , qui s'inclinait d'un air grave. 

— Il paraît que la petite dame connaît les bons en- 
droits , pensa Frédéric. 

1 Frédéric , comme vous le verrez plus tard , était dans 
Terreur en portant cette conjecture ironique contre 
l'établissement. 
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A peine Charles eut-il quitté cet endroit et repris 
son vol vers l'intérieur de Paris , que Frédéric fut chez 
le traiteur. 

— Pardon , monsieur j mais mon ami qui sort à 
l'instant vous prie d'ajouter un couvert. Surtout , hors 
moi et lui , ne laissez entrer personne près de nous sans 
nous avertir quand nous y serons. Avez-vous quelque 
sonnette pour cela ? 

— Il y a une cloche dans le jardin , monsieur. 

— Bien. Ah ! faites-moi le plaisir de me porter dans 
le cabinet du papier et une plume , je veux écrire un 
mot. 

Le maître de la maison s'empressa d'obéir, et montra 
le chemin à son nouvel hôte. Installé dans le lieu du 
rendez-vous , Frédéric dit au traiteur, d'après la sup- 
putation qu'il avait vu faire à Charles sur ses doigts : 
— Tout sera prêt à dix heures , n'est-ce pas ? 

— A dix heures précises. 

Resté seul , De Lannau écrivit et envoya deux let- 
tres , l'une à Granger pour lui être remise en secret et à 
lui-même sur-le-champ , l'autre à Charles pour qu'elle 
fût portée rue Saint-Hyacinthe à dix heures et un quart, 
lorsqu'il ne serait plus à son atelier. Puis , il vérifia le 
menu commandé par Charles , le trouva trop léger , 
ajouta ce qu'il trouva de confortable sur la carte , et 
causa beaucoup avec la dame du comptoir, afin de 
tuer le temps. 

A neuf heures Granger descendit de cabriolet. De 
Lannau le prit par le bras et l'entraîna dans un cabinet 
du jardin. 

— Ah ça ! Frédéric, quel est donc le mot de ton 
énigme épistolaire? et pourquoi, lorsque je suis dans 

2 i3 . 
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les préparatifs de notre déjeuner chez moi , me fais- tu 
\enir chez un traiteur des Champs-Elysées ? 

— Bon ! reprit De Lannau, ne t'ai-je pas bien expli- 
qué par écrit que mes affaires m'empêcheraient de te 
voir à midi et chez toi, si tu ne consentais à organiser 
la partie partout ailleurs et de bon matin ? 

— Tu ne m'as pas marqué un mot de tout cela. Tu 
m'as dit de venir, et me voilà. Charles va sans doute 
courir à Boulogne , comme je l'en priais dans la lettre 
que tu as dû lui remettre hier. Il y trouvera du moins 
à déjeuner. 

— J'y al pensé , mon ami. Je viens de lui dépêcher 
quelqu'un. D'ailleurs ton invitation n'était que pour 
midi. 

— C'est juste ! après tout, c'est un bon endroit que 
celui-ci , et quand Charles et moi nous faisions ménage 
ensemble , il nous est arrivé d'y faire halte. 

— Souvent ? 

— Non. Mais assez pour en garder bonne mémoire. 

— Dis-moi , Granger î ta femme est-elle déjà sortie 
pour se rendre chez monsieur Feuchères ? 

— Non , pas encore. Àh ! puisque tu m'y fais penser, 
que je te dise le pourquoi de cette invitation faite 
l'autre jour par Rosalie à ma femme : c'est presque 
un événement. Il paraît que ce gaillard de Charles 
n'est pas converti du tout et que sa femme a de ter- 
ribles soupçons. Nous le sonderons tout-à-l'heure à cet 
égard. Avant-hier donc , tandis que nous étions à Bou- 
logne au milieu de nos amis , elle a pris Marielle à part 
pour la prier de venir voir ce matin à Paris une cer- 
taine lettre. Quelle est cette lettre? je l'ignore. Je n'en, 
ai pas entendu davantage ; mais l'air chagrin de la pe- 
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tite , quelques paroles piquantes , des traces de larmes 
m'ont éclairé depuis sur la nature de ses inquiétudes ; 
serait-ce une missive de femme , ou quelque billet dont 
notre artiste aura laissé courir le brouillon ? Quoi qu'il 
en soit , si Charles laisse traîner en effet des sottises 
de ce genre , son imprudence est encore plus blâmable 
que sa faute. L'une et l'autre sont un malheur, et 
quoique , avec toi surtout , je ne fasse pas le moraliste, 
il est à désirer que le sort de cette bonne Rosalie ne 
soit 'troublé ni par des infidélités ni par des soupçons. 
Marielie me tait le secret de son amie ; c'est un mys- 
tère entre elles , un complot peut-être ; mais je dois 
prévenir Charles et lui dire de se méfier d'une ligue 
de femmes. Leur réserve m'a mis en soupçon : mais 
notre habileté n'est pas au niveau de la leur, et ce 
sont de trop rudes jouteuses en fait de jalousie pour 
qu'il essaie de leur rompre en visière. Au fond , pour 
détromper une femme , je ne sais pas de meilleure in- 
trigue qu'une bonne conduite , et je défie que Marielie 
ait aperçu les moindres ténèbres dans la mienne de- 
puis que ma très-grave belle-mère , l'esprit du monde 
le plus faux à force d'être fin , m'a voulu persuader, 
que j'étais un libertin effronté. Je dis à Marielie où je 
vais , ce que je veux, ce que je me propose de faire ! 

— Elle sait donc que nous sommes ici ? 

— Cela seul peut-être fait exception à la règle , ma 
foi ! et encore à cause de ton style entortillé , qui m'a 
donné à craindre que tu n'eusses à me demander quel- 
que chose ou à te battre en duel. Le tout suivant tes 
habitudes de me regarder comme ton témoin émérite 
et ton caissier honoraire. 

— Le duel ne sera qu'à la fourchette , et l'emprunt 
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se convertira , mon cher Edouard , en restitution : car 
je suis à flot, et je te dirai le comment. Figure-toi... 
Mais avant je dois aller donner un ordre au garçon. 

Il descendit , prit le maître de la maison à part , et 
lui dit : 

— Quand mon ami que j'attends arrivera , sonnez 
sur-le-champ , et dites-lui en même temps que je suis 
là-haut avec son camarade Granger. Granger! vous 
entendez bien ; n'y manquez pas surtout. 

— Suffit, monsieur, vous serez obéi. 
Frédéric remonta. 

— Pour t'achever mon histoire , tu sauras, Edouard, 
que le mari de ma belle hôtesse est défunt et enterré 
autant qu'il est possible de l'être. Il avait supporté 
philosophiquement la désertion de sa femme , et se ren- 
dait toujours au comité d'horticulture avec une fréné- 
sie toute flamande , quand le préfet de police a fait 
interdire la réunion , sous prétexte de la loi qui s'op- 
pose à ce qu'il y ait plus de vingt personnes assemblées 
dans le même local. On a eu beau arguer de l'inno- 
cence champêtre des causeries , du motif tout spécial 
qui présidait à ce conciliabule de botanistes, les tu- 
lipes ont perdu leur cause : le magistrat est demeuré 
inflexible , et mon adorateur d'oignons s'est laissé mou- 
rir de chagrin. Sa veuve a le ridicule' de vouloir m'é- 
pouser , et je crains bien d'avoir cette faiblesse. L'a- 
mour n'y entre pour rien , du reste : ce ne sera de ma 
part qu'un acte de matérialisme , une affaire pour 
terminer celles qui m'embarrassent. 

Dans ce moment la cloche du jardin retentit avec 
force, et De Lannau s'écria : — Voici Charles ! Gran- 
ger ouvrit la porte du cabinet : De Lannau le retint 
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un instant : — Ah ça ! j'ai mis ce changement de lieu 
sur ta conscience, ne va pas dire au formaliste Charles 
que c'est moi qui en suis cause. 

— Je prends courageusement le crime sur mon 
compte , dit Granger en souriant , et il courut à la ren- 
contre de son ami. , 

Granger trouva Charles pâle comme la mort , écou- 
tant ce que lui disait le maître de la maison , et sur le 
point d'écrire un mot , car il tenait du papier à lettre. 
Il l'entraîna rapidement. 

— Que diable est-il arrivé chez toi ? tu as l'air tout 
défait. 

— Je n'ai rien , mon ami : c'est un éblouissement 
qui vient de me prendre. 

— J'avais peur que De Lannau t'eût mal expliqué 
le lieu du rendez-vous. 

— De Lannau ! Il est donc avec toi ? 

— Ne te l'a-t-ii pas prouvé par sa lettre ? 

— Quelle lettre ? 

— Allons , tu as quelque préoccupation : du reste , 
je la devine. Et nous nous en expliquerons en déjeunant. 

Charles était à peine assis à la table , chargée de 
trois couverts , qu'un second coup de cloche retentit. 
Sans dire un mot , il se leva , ouvrit et repoussa vive- 
ment la porte , puis revint presque aussitôt , et jeta sur, 
Granger et De Lannau un vif et pénétrant coup d'œil. 
Il ne lut sur les traits du premier que l'expression de 
la surprise. Il lui sembla voir je ne sais quoi d'ironique 
et d'affecté dans l'air grave et désintéressé de l'autre. 

On devine sans peine que cette seconde interpella- 
tion de la cloche avait pour cause l'arrivée de Marielle. 
Quand elle apprit cet inexplicable et nouvel acharne- 
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ment du destin , elle se retira tout de suite et renvoya 
Charles ; mais elle était dans un état de stupeur et de 
trouble si grand que l'artiste voulut à tout hasard la 
reconduire à Boulogne. Elle eut assez de présence 
d'esprit pour s'y refuser , et pour convenir succincte- 
ment qu'elle irait de ce pas chez Rosalie , en dépit de 
la terreur que ce mystère satanique éveillait dans sa 
pensée sur la cause première d'un désappointement qui 
semblait ne pas devoir jamais prendre fin. 
Cependant Edouard disait à Charles : 

— 11 est facile de pénétrer la raison qui te boule- 
verse, mon bon ami. 

— Mais je ne suis pas bouleversé du tout. 

— Si fait ! si fait ! N'est-ce pas , Frédéric , qu'il n'est 
pas comme à son ordinaire ? 

— Bah ! c'est qu'il a des secrets. Il faut les lui laisser. 

— Les lui laisser ! Ce serait une perfidie , puisqu'en 
ce moment peut-être, Marielle et Rosalie conspirent 
contre sa tranquillité. Sois franc , Charles : nous ne 
sommes pas pour répéter ce que tu nous confieras.- 
Mais il est clair qu'il se passe des choses qui ne sont 
pas ordinaires. Rosalie a quelque chagrin dont à tort 
ou à raison tu es la cause. 

De plus en plus étourdi , et comprenant toutefois à 
merveille que ce propos d'Edouard avait une base 
quelconque , Charles ne voulut disconvenir de rien ; 
mais un aveu formel était également impolitique , 
il resta dans cet équilibre du juste milieu qui est , à 
proprement dire , un rôle négatif. Toutes les puissances 
de son esprit furent tendues pour débrouiller ce chaos 
de rencontres suspectes et de paroles dangereuses. 
Bref , il pensa que Marielle seule pouvait , par un en- 
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tretien de quelques minutes , faire pénétrer un rayon 
de lumière sur la masse de brouillards qui s'amassait 
autour de lui , et il ne désespéra pas d'en venir à bout 
en persévérant contre son mauvais génie. 

Edouard lui expliqua comment un mot de Rosalie 
sur une lettre qu'elle possédait semblait concourir avec 
sa manière d'être actuelle, triste et soupçonneuse , à 
la faire passer pour jalouse. — De qui? ajouta Gran- 
ger. Voilà ce qui importe peu. J'aime à croire que c'est 
de son ombre , et mon grand regret est que nous nous 
soyons séparés j car te voilà désormais dans le monde, 
versé dans une autre sphère que celle de tes amis ; et 
je sais que la jalousie , quand elle ne s'arrête pas sur 
un objet spécial , déterminé , se prend des soupçons les 
plus ridicules,- lorsqu'une fois elle a vaincu ses pre- 
miers scrupules de honte et déclaré son existence. 
Mettons , pour ne pas te fâcher, Bouvet f que tout ceci 
soit un pur rêve de femme ! Au fond , nous avons tous 
deux assez vécu pour nous convaincre que la bonne po- 
litique en ménage est d'être bourgeoisement attaché à 
ses devoirs. L'infidélité, dans un cœur d'homme qui 
n'est pas dépravé, a des périls : des périls qui le con- 
cernent. Ils sont bien plus terribles que ceux de la dé- 
bauche ; car de ces derniers on se rassasie ; les autres, 
nés d'un sentiment qui n'a pas de laideur, ont le pres- 
tige de l'amour honnête , et sont par cela même em- 
preints d'un charme dont les conséquences sont infi- 
nies. Un cœur d'homme ne reste pas toujours neutre 
entre deux affections ; tôt ou tard il se décide. Il faut 
qu'il fasse une victime , qu'il s'endurcisse à voir couler 
des larmes chez lui. Peu à peu , il en vient à détester 
celle qu'il estime , et méprise celle qu'il aime. Il n'y a 
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pas de bonheur réel dans cette situation fausse. Tant 
que le secret existe, il a les joies clandestines d'un plai- 
sir dérobé ; mais il se dégoûte d'autant mieux des vo- 
luptés calmes et des monotones tranquillités de la fa- 
mille. C'est un flibustier que découragerait l'ordre et 
qui périrait d'ennui s'il ne courait les aventures. Il a be- 
soin de vivre sur un élément agité. Alors l'heure de la 
révélation approche. Lui-même se dénonce. Sevrée des 
plus ordinaires preuves d'intérêt , de la présence , des 
épanchemens intimes , de la cordialité même d'un mari 
qui la néglige , une femme sait à n'en pas douter , par 
une foule de particularités qu'elle étudie , à quel de- 
gré d'abandon elle est tombée. Eh! mon ami, si elles 
tremblent sans raison quelquefois , ce qu'il y a de plus 
impossible c'est que , lorsqu'on a des torts certains , 
elles pûisseni rester dans la sécurité. Je parle , bien 
entendu , de celles qui aiment , Charles ! Autrement 
l'adultère répond à l'adultère , et la désaffection mu- 
tuelle engendre les représailles. Ne te récrie pas. N'en 
parlons plus , puisque cela te désoblige. Mais tu es 
averti , et ta sécurité vraie réside dans tes résolutions. 

Si Charles fut tenu sur les charbons ardens par la 
voix et lés paroles d'Edouard, il fut bien autrement mis 
hors de lui par De Lannau, qui bouleversa tout cet édi- 
fice moral comme un château de cartes , et considéra 
les ravages dé l'adultère dans le monde comme une des 
plus légitimes représailles de la loi naturelle sur les 
usurpations de l'ordre social. Jamais saint-simonien ne 
déploya mieux sa logique sur l'hérédité des patrimoines 
que notre raisonneur ne le fit sur cette absorption em- 
phythéotique de la liberté qui a reçu le nom de ma- 
rïagé, et par laquelle, ajouta-t-il, deux fous, un 



Digitized by Google 



LE CAHOS DES SEPT JOURS. 157 

homme et une femme , se mettent dans la nécessité 
<T(Hre trompés inévitablement l'un par l'antre, ou de lut- 
ter, par l'artifice des plus faibles raisonnemens , contre 
les plus fortes passions. 

Charles interrompit ce discours , il fit hautement l'a- 
pologie de la morale que sa conduite outrageait, et jeta 
le blâme le plus amer sur les maximes qu'il mettait en 
pratique. Ce fut comme à son insu : il n'était pas hypo- 
crite, et détestait encore plus le sophisme que le crime : 
c'est l'honnêteté de ceux qui Font perdue. Leur éduca- 
tion est plus forte que leurs penchans , et la vertu sainte 
garde un sanctuaire dans leurs vices. Ceux-là seuls ont 
des remords. 

Enfin De Lannau quitta ses camarades. Il devait une 
dernière visite à sa maison solitaire de Chaillot qu'il 
désertait décidément pour aller demeurer rue de là 
Paix. Charles ayant saisi , dans les regrets de Frédéric 
sur cet ermitage délaissé , que la maison présentait di- 
verses sorties , en retint mentalement la désignation ; 
et son persécuteur lui donna , sans le savoir , un bon 
conseil. 

Le lendemain , samedi , De Lannau perdit toutes les 
pistes; Mârielle n'était pas retournée à Boulogne, ce 
fut de Victor qu'il eut ce simple renseignement. A la 
boutique de monsieur Feuchères il demanda Charles , 
madame Feuchères lui répondit avec tranquillité que 
Charles n'avait point passé la nuit à la maison. Il courut 
a Belleville. Agathe n'avait vu personne. De Lannau ré- 
fléchit beaucoup, et se demanda enfin comment deux 
incidèns pareils s'étaient passés sans que les gens , qui 
les lui avaient dits, les lui eussent cependant appris 
comme une chose étrange. Il en conclut que l'on savait 
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où ils étaient tous deux et qu'ils n'étaient pas ensemble, 
en quoi il raisonnait bien et concluait mal. 

Voici le fait. Après un dîner en famille chez l'artiste. 
Marielle , venue tout exprès pour tenir enfin en sa pos- 
session le fameux billet anonyme , et ayant besoin pour 
cela de se trouver seule avec Rosalie , qui cachait l'in- 
cident à son père et à sa mère , prit la résolution de 
passer la nuit avec son amie. Granger le voulut bien, 
et proposa même à Charles d'aller à Boulogne , puis- 
qu'aussi bien on s'installait chez lui. L'artiste donna 
rendez-vous à Granger près de la barrière de l'Etoile , 
et courut à Chaillot retenir le logement de Frédéric. On 
doit présumer qu'il en avait déjà donné la désignation 
à l'Espagnole. 

Avec une simple question de plus , De Lannau aurait 
su que Charles était chez Granger et Marielle chez Ro- 
salie : il le sut plus tard $ mais il n'était plus temps, 
et vorlà comme la sagacité la plus ferme est mise en 
défaut par les moindres événemens. 

Charles n'en fut pas plus heureux pour cela, car 
après une heure d'attente à Chaillot , Marielle arriva 
suivie de sa mère. 

Madame Millin avait sur les lèvres un sourire con- 
vulsif , et ses yeux étincelaient. Marielle était pâle , * 
abattue , tremblante , et ne put dire un mot. Elle se 
jeta sur un fauteuil , et de brusques sanglots Réchap- 
pèrent entre ses mains. Charles comprît bien qu'une 
conférence décisive devait avoir lieu , et sentit le feu 
lui monter dans la tête. 

Ce fut la dévote qui rompit le silence : les lèvres cris- 
pées par le mépris, le rire dans la voix, imprimant à sa tête 
un mouvement moqueur , et battant le parquet du pied. 
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— Eh bien ! monsieur Charles ! suis-je assez votre 
jouet et celui de ma misérable fille ? C'est donc ainsi 
que vous tenez les sermens que vous nous aviez faits ! 
Ah ! j'étais bien stupide d'y compter , après votre mé- 
pris pour ceux qui furent solennellement mis sous la 
sauvegarde du ciel ! Je suis aussi dupe que votre ami 
lui-même. Qui se rit de Dieu se rit des hommes. Après 
tout, confidente forcée de vos premiers désordres, ne 
faut-il pas que j'en sois encore la confidente volon- 
taire ? car vous me croyez sans doute à votre discré- 
tion, n'est-ce pas? Eh bien! non, monsieur ! c'est vous 
qui êtes à la mienne, et je suis lasse de mes mensonges; 
car vous en avez abusé. 

— Eh! madame Millin, ne voyez-vous donc point la 
position de Marielle ? devez-vous , en la navrant par 
des récriminations sanglantes , oublier en ce moment 
que vous êtes mère? 

— Je n'ai pas attendu vos conseils pour le prouver, 
et je n'oublie, monsieur, ni ce que je -suis, ni ce que 
vous êtes ; mais , admise par vos craintes à l'insigne 
honneur d'être votre complice , avez-vous donc espéré 
que mon rôle éternel serait de vous prêter la main ? 
que je nfe serais jamais im obstacle ? que lâche , après 
avoir été miséricordieuse , j'irais , je descendrais du se- 
cours à l'infamie, d un effort maternel au dessaisissement 
absolu de mon autorité ? Si ce lut là votre pensée , que 
suis-je donc à votre avis , monsieur Bouvet ? 

— Mais vous tuez Marielle , madame ! chacune de 
vos paroles est aiguë comme un poignard ! vous la bri- 
sez avec des paroles' de fer; Voyez , mère cruelle que 
vous êtes : elle se meurt. — Mon amie, ma tendre amie, 
Marielle f reviens à toi. — Ah! madame, si c'est là le 

< 
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prbç, Thorrible prix que vous mettiez à vqs secours, il 
serait à souhaiter que Marielle et moi n'en eussions ja- 
mais attendu que de notre désespoir. 

— Quelle pleure ! quelle verse des larmes de, sang ! . . . 
Des chagrins ! elle y est vouée ; des reproches ! sa cons- 
cience les lui dira plus haut que ma voix. Ce sont des 
remords qu' il lui faut. C'est la vie que vous vous êtes 
faite, le bonheur que vous vous êtes donné. Je ne pré- 
tends ni vous les ôter ni les affaiblir. Son imprudence l'y 
condamne , et c'est eux seuls qui peuvent lui rendre 
maintenant la gloire de sa raison perdue, l'honneur 
de sa prudence oubliée : car c'est la dernière fois que 
• vous la voyez , monsieur Charles : songez-y bien. 

— Et qui êtes- vous donc , vous qui me dites cela ? 
reprit Charles en fixant madame Millin avec un regard 
terrible. Marielle est à moi! à moi seul! Croyez-vous 
qu'après l'avoir entraînée loin de son mari , je ne sau- 
rais pas l'arracher à sa mère ? que ma voix n'ait pas 
sur elle plus de puissance que la vôtre ? que ce rire de 
démon la persuadera plus que mes larmes ? Ah ! il ne 
lui manquait que cette épreuve pour lui rendre un se- 
cond devoir haïssable , et vous la perdez plus par cette 
violence que je ne l'ai perdue moi-même en l'entraînant 

à l'adultère. 

i 

Pendant cet élan de colère , Marielle était tombée à 
genoux et embrassait les jambes de Charles : elle le 
suivait sur le parquet et tenait une de ses mains avec 
délire. 

Madame Millin releva sa fille , la poussa dans un 
fauteuil, lui fit respirer des sels, la délaça. 

— Eh bien ! Marielle ! mon enfant, lui dit-elle en lui 
prodiguant ses soins , vous pensiez qu'il vous aimait , 
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qne vous lui étiez chère plus que lui-même : et c est 
un homme qui n'a que des passions , un être emporté 
que ses sens gouvernent. Il veut vous ôter les affections 
d'une mère, vous isoler de tout au monde; et son 
crime, ma fille, lui sourit plus que votre repos. C'est 
que pour lui vous n'êtes qu'une femme, et non pas une 
amie. Il veut que vous soyez son jouet , sa victime , son 
esclave : il ne le déguise pas. Songe-t-il seulement que 
vous êtes aussi mère ? que dans votre abaissement il 
vous reste un devoir ? Non. Soyez donc toute à lui ; dé- 
tournez-vous de moi ; prenez conseil de ce furieux qui 
marche vers un abîme où lui , vous et votre enfant se- 
rez brisés. 

— Mon enfant! mon pauvre enfant! s'écria Ma- 
rielle. 

— Car, n'en doutez pas, continua la Millin , un 
mot, une démarche, un rien, sont fertiles en révéla- 
tions; la feinte a ses limites, le mensonge son terme : 
l'allure du mystère a quelque chose qui le trahit ; l'ex- 
cès des précautions est ce qui les déjoue , et sous pré- 
texte de s'entendre avec habileté , les coupables mul- 
tiplient d'ordinaire les chances de leur perte, ils y cou- 
rent. Je ne crois pas à l'innocence des rendez-vous de 
deux adultères sur lesquels la bonté du ciel a laissé 
sommeiller la justice ; l'impunité les enhardit, ils mar- 
chent sur un terrain qui croule ; le tête-à-tête les com- 
promet , et il ne faut qu'un seul instant d'oubli pour 
déjouer une résolution de vertu bien tardive qui, dans 
l'âge perfide de la jeunesse, est quelquefois sur les 
lèvres et jamais au fond du cœur. On s'abuse , ou se 
trompe, on ment lorsqu'on se promet un tel héroïsme. 
Quand on se cherche , les tentations sont trop répétées 
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pour rompre la chaîne des souvenirs : 41s préoccupent , 
.et Ton succombe. 

— Madame interrompit Charles. 

— On succombe ! reprit-elle avec plus d'énergie ; et 
Ton ne brave ce péril qu'avec un fol espoir de s'y sous- 
traire, qui n'est au fond qu'un subterfuge mutuel. 
Croyez-vous donc que la bomie foi n'ait pas ces illu- 
sions ? êtes-vous donc arrivés tous deux où vous en êtes 
par le calcul ? La dépravation , est-ce une œuvre si vo- 
lontaire, si réfléchie? et Marielle, en se donnant à 
vous la première fois, en avait-elle le dessein? Oh ! 
alors ce serait du vice , du vice pur , et le dernier de- 
gré de l'avilissement. Le crime est moins dans le crime 
même que dans la préméditation. — Ne me réponds 
pas, Marielle. Va, mon enfant, j'ai compris ta fai- 
blesse 5 je crois à ton égarement et non à ta honte ; je 
comprends la chute mieux que la dégradation : et ce- 
pendant l'une amène à l'autre ; et pour acheter le se- 
cret, quand on n'a pas su s'arrêter à temps, on est 
emporté bien loin sur cette pente rapide. Ta mère, Ma- 
rielle, ta bonne mère a faibli pour te sauver; elle se 
dégraderait si elle autorisait la reprise d'une intimité 
que la religion condamne, et dont sa prudente amitié 
frémit. Ne vois-tu pas qu'un jour, aujourd'hui, demain 
peut-être, si Granger vient à deviner tout, si vos dé- 
tours sont trahis , si vos prétextes s'écartent à ses yeux , 
cet enfant ne sera pour lui qu'un mensonge , qu'une 
insulte , qu'un voleur introduit furtivement dans son 
patrimoine. Eh bien! Charles, je m'en rapporte à vous : 
déjà la loi vous ôte cet enfant , et bientôt peut-être 
celui qui devant les hommes a tous les droits d'un père 
ne le verra plus que d'un œil de haine. Ah ! puisque 
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le mal est accompli , n'avilissez pas un berceau ; pu- 
nissez-vous par la douleur d'une séparation , car c'est à 
vous de souffrir , vous qui avez péché : mais cette créa- 
ture , faible , isolée , produit du crime sans être crimi- 
nelle , n'a-t-elle pas droit d'exiger qu'on épargne à son 
innocence la révélation d'un tel opprobre ? mettez la 
mort dans votre cœur , mais ne gravez pas le déshon- 
neur sur ce front d'enfant. 

— Eh bien ! reprit Charles en marchant avec rapi- 
dité dans la chambre, mon devoir est marqué : je les 
emmènerai tous deux avec moi , ces objets précieux ! 
c'est folie que de s'arrêter à mi-chemin. Je fuirai , j'irai 
loin , loin du monde et de vous ; mais je ne m'en sépa- 
rerai pas. Car le reste me pèse, et c'est trop me cour- 
ber sous la société qui m'écrase ; je rejetterai ce vil 
fardeau. Un hameau de l'Italie , une île de l'Archipel, 
un coin de terre et mon talent, c'est tout ce quil 
nous faut ! Et puisque aussi bien nous pouvons dire au- 
jourd'hui tout ce que nous avons sur le cœur, puisque 
vous m'avez donné ce terrible exemple , sachez-le : la 
scène de février , la fable du traîneau qui se brise , 
toute cette dégoûtante comédie , ce piège tendu par 
l'imposture à la confiance , ces ruses pour donner au 
mensonge les formes du vrai , à l'hypocrisie les appa- 
rences de la réalité , trame que j'ai consentie sans la 
vouloir , où vous avez joué votre rôle avec un sang-froid 
qui m'a fait mal , tandis que j'ai failli cent fois me 
déceler , m'ont laissé dans l'ame je ne sais quelle honte 
de moi-même , et sur les lèvres je ne sais quoi de plus 
amer à la bouche que le goût du sang. Sachez-le , 
madame Millin ! connaissez combien peu vous pouvez 
sur moi ! La laideur morale de cette fourberie a désho- 
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noré votre voix clans mon imagination ; et votre Lou- 
che murmurât-elle mille fois les mots de probité, de 
conscience et de Dieu , je n'y verrais que des blasphè- 
mes , qu'une dérision ^infernale dont vous vous faites 
un calcul, parce que vous avez peur, et que vous 
appelez votre effroi de la prudence. 

— Oh ! mon Dieu ! dit madame Millin , ne voilà-t-il 
pas qu'ils me font un reproche de ne pas les avoir 
abandonnés! Laissez-moi, Marielle! Je l'ai méritée, 
cette horrible insulte , cette accablante vérité , que je 
regardais comme un titre à son amitié même ; car il 
doit savoir , par le mépris qu il prodigue si bien, com- 
bien il en coûte de perdre en un seul instant toute l'es- 
time qu'on avait pour sa fille. N'importe ! laissons là ce 
que j'aurais dû faire pour qu'il sache clairement ce 
que je ferai désormais. Aussi bien il rompt des rap- 
ports déshonorans et que je n'avais pas voulu. Ma rai- 
son, en détruisant l'œuvre de sa folie, répondra du 
moins comme une vengeance à ses emportemens. Non ! 
Charles , non ! je ne souffrirai pas que vous fassiez 
vous-même, et à votre profit, un acte d'insensé. Si vous 
fuyez , si par une démarche criminelle vous essayez 
d'attenter au repos de ceux qui vous entourent, c'est 
que je ne serai plus là ; et coup pour coup , puisque 
vous voulez arracher le bandeau qui pèse sur les yeux 
d'Edouard et de Rosalie , ce sera moi qui le ferai. Vo- 
tre promptitude n'égalera pas la mienne, et dix minu- 
tes auront suffi. 

Charles s'arrêta vis-à-vis de madame MUlin , dont 
les yeux ne se baissèrent pas. Une indéfinissable me- 
nace était écrite dans les regards de l'artiste j et Ma- 
rielle , effrayée , fit un rempart de son corps à sa mère, 
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comme si le tube d'un pistolet eut brûlé dans la main 
de son amant. 

— Vous n'oseriez pas ! dit-il avec un froid sourire. 

— Un pareil mot me déciderait si je n'étais déjà 
décidée. Ah ! vous auriez toutes les joies de l'impru- 
dence , et d'autres recueilleraient tous les chagrins ! 
Ah [ vous chercheriez l'abri contre le danger , et vous- 
lui livreriez tout le reste! ne l'espérez pas! Granger 
aussi m'a reconnue pour sa mère. Cet enfant que le 
malheur de ma fille a fait le vôtre , est de mon sang ! 
Dieu soit loué que mes droits sur lui soient protégés de 
toute la puissance des lois , et que je puisse appeler à 
mon aide une société tout entière contre vous ! Si 
quelque événement doit ouvrir des yeux jusqu'à ce jour 
fermés, fixer résolument des soupçons écrans encore, 
tenez-vous-en pour averti, Charles : ce n'est pas de 
vous qu'il dépendra , mais de moi , de moi seule ! On 
saura tout de moi, plutôt que malgré moi ! Ces regards 
de dédain qui me poignardent, ces convulsions de la 
colère qui vous donnent la fièvre, m'intimident peu. 
C'est mon silence qui vous protège; s'il se rompt , voiîs 
êtes perdu. Moi j'aurai bien encore la force et la vo* 
lontéde préserver ma fille : et, perdue pour le monde, 
elle le sera du moins aussi pour vous ! Entre vos extra- 
vagances et la fureur d'Edouard qui la menacent de 
toutes parts , je puis mettre les murs d'un cloître , far 
briter sous les verroux d'une cellule; et comme, si 
lâche qu'il puisse être, l'épée d'un homme ne se lève 
pas sur la poitrine d'une femme, je vous braverai 
comme on fait d'un enfant , et vous n'aurez de ven- 
geance à satisfaire que dans le sein d'un ami , que sur 
la personne même de votre bienfaiteur. 
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Charles fut attéré du mot. Sa tête retomba dans ses 
mains. Il se jeta sur une chaise, et sentit qne l'inexo- 
rable Millin tenait toute sa destinée. 

— Quant à vous , Marielle , quoique le péril du mo- 
ment soit grave , et malgré les terreurs que vous m'avez 
confiées, j'en suis moins inquiète encore que des ré- 
sultats qui naîtront pour vous-même de vos écarts* Il 
est triste d'être sans sommeil , sans repos , sans sécurité ; 
de rêver chaque nuit qu'un époux indignement outragé 
se venge 5 de rougir d'un regard qui n'accuse pas ; de 
recueillir au passage et d'envenimer un mot dont la 
pensée n'a rien de cruel : mais vous le méritez, et 
cette torture est une sorte d'expiation. Je ne viens pas 
vous arracher précisément au risque d'être tuée par 
Edouard. Je ne veille pas au calme de vos rendez-vous j 
je vous les défends ! Je veux vous arracher à cette at- 
mosphère où la corruption irrémédiable de l'ame ne 
tarderait pas à se manifester. Voyez l'alternative , Ma- 
rielle , et dans ce monde et dans l'autre. Sur terre , il 
vous faudrait chaque jour multiplier vos confidens , 
étendre votre cercle d'appui , et le chercher plus bas. 
que vous n'êtes tombée ; c'est-à-dire , créer des traî- 
tres, salarier des valets, qui spéculeraient sur ce mys- 
tère : accepter leur attachement impur , les aider pour 
en être aidée , devenir le complice de vos complices , 
prendre le nom qu'ils se seraient fait, et n'en plus 
rougir : puis au jour de la mort vous n'auriez à mon- 
trer à Dieu <ju'un examen de conscience chargé de 
souillures , quand il vous accorde peut-être encore un 
délai de repentir et de résipiscence, et que sa voix 
vous dit , par ma bouche , qu'il est encore temps de 
rétrograder. 
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Madame Millin s'était levée ; Marielle , la tête sur 
le sein de sa mère , avait obéi à cette impulsion : elles 
firent quelques pas. Charles, hagard, hébété, les vit 
sans les voir , les suivit des yeux machinalement. Par 
un mouvement rapide , la dévt>te poussa Marielle sur 
le seuil de la porte : celle-ci jeta un cri , et tendit les 
bras vers Charles 5 il se leva sans se reconnaître , et 
prit son élan. 

— Vous ne vous reverrez plus, s'écria madame 
Millin. 

Et Charles se heurta violemment^ contre la porte , 
qui s'était refermée. 

Quand il sortit de son évanouissement , il sentit ses 
cheveux ensanglantés , et la maison était déserte. 
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Bénie soit la civilisation ! la science du voca- 
bulaire a pris désormais la place de la sincérité 
du cœur , et l'on ne passe plus par les insipides 
çprvées du sentiment pour obtenir les généro- 
sités de l'amour. 

Lkok Gozian. 



La lettre anonyme avait nécessairement tout dévoilé. 
Marielle ne doutait plus que De Lannau n'eût dirigé 
les persécutions des sept jours ; il n'était pas même 
descendu à contrefaire son écriture dans cette lettre 
où il indiquait Marielle à Rosalie comme la confidente 
la plus sûre qu'elle dut choisir dans sa position ja- 
louse. D'induction en induction , elle suivit sans peine 
le fil tortueux que Frédéric avait enchevêtré autour de 
leurs pas 5 elle rougit de n'avoir su le rompre $ elle en 
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devina le but, comprit l'ascendant qui la menaçait, 
mais se promit bien de ne tomber dans le piège qu'a- 
vec les ménagemens dus à sa vanité de femme et la sa- 
tisfaction d'une défaite prévue : ce qui était presque 
triompher. 

Elle pensa donc avec raison qu'il lui serait facile d'a- 
voir une entrevue avec Frédéric , puisqu'il était acharné 
à sa poursuite ; qu'elle l'aurait à sa discrétion , le jour 
et l'heure qu elle voudrait. 

En effet, De Lannau, qui avait la conviction de leur 
rupture , ne cessait , malgré ce résultat qui ne le satis- 
faisait qu'à demi, d'épier les démarches de l'un et de 
l'autre. Trois jours s'étaient écoulés depuis la sépa- 
ration de Chaillot , que rien n'avait été essayé des 
deux parts pour renouèr dans l'ombre. Frédéric le 
savait. 

Sortie avec la ferme intention de le rencontrer , Ma- 
rielle dirige sa promenade vers le bois de Boulogne. 
Pour que Frédéric , habile à interpréter les circonstan- 
ces les plus indifférentes , ne la soupçonnât pas d'ap- 
peler le mystère à cette entrevue, elle se fit accom- 
pagner d'Henriette.Tom, beau chien danois, qu'Edouard 
avait acheté sur les bords du Rhin, courait en avant, 
réjoui , vif, ardent , flairant quelquefois le gant de sa 
jeune maîtresse. Le temps, sans être orageux, avait 
toute l'inconstance du mofs d'avril ; tantôt une brise 
fraîche et humide s'échappait par bouffées , suivie d'une 
pluie fine qui séchait à l'air ; tantôt des éclats de soleil 
bronzaient l'écorce polie des arbres , les feuillages ba- \ 
foués par le vent. Marïelle , qui était entrée dans le bois 
par la porte d'Auteuil , ne tarda pas à voir De Lannau 
parcourant à pas distraits une allée parallèle à la 
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sienne. Sans affecter de le savoir là, elle mit quelque 
précaution à ne pas l'éviter , avantage de position que 
le rusé ne laissa point perdre , et dont avec modestie il 
usa en homme habile, comme s'il le devait au hasard. 

— Elle me cherche ! le moment est donc venu ! 

Au bout de l'allée, il tourna brusquement dans celle 
que parcourait Marielle, et ils se trouvèrent face à face , 
si près , si en regard , que, même s'ils avaient eu l'inten- 
tion de s'éviter, aucun d'eux n'aurait osé le faire. Le 
cas forcé de cette rencontre fut un admirable prétexte. 
Ils s'abordèrent avec l'apparence de personnes qui cè- 
dent à la nécessité d'une politesse inévitable. Les prin- 
cipes étaient sauvés. 

La toilette de Frédéric était d'un négligé élégant. 
Son corps flexible et relevé se dessinait sous des habits 
qui ne lui laissaient perdre aucun avantage , et ne lui 
ôtaient rien de cette liberté dont l'usage règle la tenue, 
sans en contrarier la grâce et la souplesse. Sa main 
jouait avec un frêle jonc d'ébène, et, par manière de 
contenance , il s'en servait pour abattre les branches 
avancées sur son passage. 

— Madame Granger , dit-il le premier en offrant son 
bras qui fut accepté, voilà bien des jours que vous n'a- 
vez à vous plaindre de mes importunités. Aussi je ne 
me reconnais plus , je souffre de monotonie , je mourrai 
d'uniformité. • 

— Le monde est donc votre victime? 

— Si je ne veux pas être la sienne. / 

— Sans blesser votre amour-propre , monsieur De 
Lannau , pensez-vous que le monde ne se compose que 
de méchans et de dupes qui tour-à-tour changent de 
rôle ? 
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— J'en ai peur, madame; et je crois que les' princi- 
pes ont été imaginés par ceux qui n'en avaient point ou 
ceux qui n'en avaient plus. On a établi la morale et le 
code après les vols et les adultères ; ce sont les volés 
et les maris qui ont demandé les lois. Ne voyez-vous 
pas la lutte du fort et du faible ? le fort est le juste. 

— Belle morale, en vérité ! et vous devriez solliciter 
une chaire. Cependant j'ai quelque répugnance à l'adop- 
ter. Si ce sont les faibles et les trompés (éclairez-moi , 
je vous prie ) qui ont fait les lois et l'opinion , d'où vient 
que les forts y ont consenti ? les forts n'ont pas été bien 
fins. 

— C'est que les faibles se sont réunis : par exemple, 
un amant est plus fort qu'un mari ; vienne un%oisième 
amant qui veuille les remplacer tous deux ; le mari et 
l'amant se ligueront, et l'autre sera chassé. Voilà la 
société. 

— Ah ! tant mieux ; vous voyez qu'elle a du bon. 

— Attendez ! ceci est la guerre , la résistance ; il y 
en a une , je n'ai garde de la nier ; alors on éclaire le 
mari, et on démasque l'amant; ils se repoussent l'un 
par l'autre ; isolément on en triomphe. Au besoin , on 
tue* la morale au pistolet. 

— Je n'ai pas assez de philosophie pour pénétrer 
dans ces hautes régions , mais vous me permettrez de 
croire avec mon bon sens de femme , que si le fort est 
le juste , le mépris est aussi une justice : car il peut 
renverser un fat qui marche dans son insolence et dans 
son impunité. 

— Je ne pense pas que nous soyons sortis , jusqu'à 
présent , des généralités innocentes de l'hypothèse ; ou 
sans cela , je serais trop fier d'avoir à vous demander 
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des explications. N'oubliez pas que nous sommes , ici 
même , ét sous ces arbres , sur un terrain où les ran- 
cunes croisent le fer , et font échange de plomb. Plus 

d'une fois, moi-même, mais continuez , je vous 

prie ! 

L'ambarras était visible sur le visage de Marielle ; 
De Lannau conservait la plus froide impassibilité., et 
semblait ne se prêter à la conversation , que pour en 
remplir les exigences. Cette réserve et cette contrainte 
se décelaient par une marche irréguiière. A peine le 
bras de Marielle effleurait-il celui de De Lannau; il y 
avait encore de la retenue , de l'appréhension dans ce 
rapprochement. Lui, de son côté, continuait son sys- 
tème d'indifférence , soit en chassant avec la pointe de 
sa badine les cailloux des allées , soit en jouant avec la 
tête velue.de Tom, qui avait reconnu en lui l'ami de 
la maison. Enfin , après quelques allées et venues si- 
lencieuses, ils entrèrent dans un sentier moins battu 
par les promeneurs, et Marielle reprit la conversation. 

— J'admire le chemin que vous faites sur le terrain 
de la discussion ; d'abord timide à y entrer , vous le par- 
courez ensuite en deux pas ; j'admire surtout votre dé- 
sintéressement, qui se défend avant qu'on l'accuse 5 
votre susceptibilité, qui équivaut à une provocation. 
Vous cachez encore l'épée, mais vous en laissez voir le 
fourreau. 

— Ne puis-je rien dire, madame Granger, qui ne 
traîne une arrière-pensée? Allons, par grâce , honorez 
de quelque franchise mon langage ; traitez-moi sur le 
pied de l'égalité, ou dans le manège périlleux de la con- 
versation que nous tenons , un mot mal conçu ira de 
vous à moi dans une intention toute pure et inoffensive, 



Digitized by Google 



l'anonyme. 173 

et se corrompra en s'arrêtant sur le champ des allu- 
sions. Décidons que les mots ne signifieront que ce 
qu'ils signifient ; que les choses ne vaudront que ce 
qu'elles valent. Il y aura de la religion dans l'acception 
des faits et des paroles. 

— Est-ce une épigramme que vous faites contre la 
religion ? 

— Ne rompons pas le traité avant qu'il soit signé , 
madame. Attendre serait au moins de la diplomatie. 
N'ayons pas la prétention d'aller plus loin.* 

— Sans trop savoir quel genre de guerre vous allez 
me livrer , je suis tentée de souscrire aux conditions de 
franchise que vous me proposez. 

— C'est donc moi qui vous livre la guerre ? mais ce 
que j'en faisais était au contraire pour l'éviter. 

— Vous vous sentez donc convaincu d'impuissance à 
vous défendre ? Il est vrai que je ne vois pas trop com- 
ment vous vous tireriez de là , sans y laisser assuré- 
ment votre témérité et peut-être votre délicatesse. 

— Enfin les personnalités sont venues ; c'est moi 
qu'on attaque , c'est vous qui accusez. Entre nous il y 
a une faute, un crime : dites-la , dites-le. 

— Avouez-vous cette lettre ? Reconnaissez-vous cette 
écriture? acquiescez- vous au déshonneur de cette lâ- 
cheté , de cette accusation anonyme ? 

— Lettre, écriture, contenu , j'avoue tout. La lâ- 
cheté se cache sous le masque d'une écriture emprun- 
tée. Vous avez reconnu la mienne : où est la lâcheté ? 

— C'est donc vous ? 

— Eh mon Dieu ï pourquoi vous donner plus de 
peine à me deviner que je n'en ai mis à me cacher moi 
même. 

a 1 5 . . 
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— Et voilà votre tort , monsieur. Pourquoi vous dé- 
couvrir à moi , avec cette imprudence qui aurait pu 
tout aussi bien vous déceler à d'autres ? En vous ser- 
vant de votre écriture , d'un côté tacitement vous avez 
donné un poids très-grave à votre délation , et en ne 
signant pas , vous avez suspendu les probabilités par 
le soupçon ; c'est au-dessous du poltron , qui du moins 
a la franchise de la peur; c'est au-delà du sbire qui as- 
sassine sans avertir , crainte d'armer l'effroi. Vous avez 
trouvé le secret d'être neuf dans le vice, et il date de- 
puis la création. 

Cette accusation prononcée avec une dureté poi- 
gnante , fut précédée d'un éclair de mépris qui éblouit 
De Lannau. Comme depuis quelques minutes deux ca- 
valiers prenaient un malin plaisir à les suivre dans l'é- 
troite allée où la distraction les avaient conduits , Fré- 
déric s'arrêta sur la lisière de gazon, les mesura 
fièrement , et les engagea d'un regard expressif à pas- 
ser outre et à poursuivre rapidement leur chemin. Dans 
ce mouvement Marielle avait été forcée de quitter le 
bras de De Lannau , qu'elle ne reprit point. Elle l'a- 
vait aussi devancé de quelques pas , car la chaleur de 
ses propres paroles l'avait jetée hors de son indiffé- 
rence affectée ; en im instant De Lannau même avait 
été troublé dans son flegme. En revenant , il s'abaissa 
sur le visage de Marielle , comme pour lui parler plus 
discrètement , et , avec une émotion qu'il ne sut pas 
cacher , il lui dit : 

— Je ne puis répondre pour l'instant aux accusa- 
tions compliquées de la lettre anonyme. Mais je ne suis 
pas un lâche , madame , j'ai eu trois affaires où j'ai été 
blessé ; on voit presque battre mon cœur sous la cica- 
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trice d'un coup de sabre que j'ai reçu , ici même , dans 
ce bois , en tuant un Anglais qui avait craché sur la 
colonne Vendôme. Je le répète, madame, je ne suis 
pas un lâche ! 

— Et qui vous en parle , monsieur ? Qui vous dés- 
hérite de cette bravoure d un quart d'heure ? On est 
lâche pour autre chose que pour ne pas savoir tenir 
une épée ; il y a des crimes dans l'encre comme dans le 
sang , et on assassine avec la plume. Mais apprenez , 
monsieur, que les femmes, vous en avez l'expérience-, 
ne confient jamais les lettres anonymes à leurs maris : 
elles les espionnent , les suspectent , dévoilent leur con- 
duite ; mais elles ne les exposent jamais aux chances 
d'un duel. 

— C'est ce que je savais, ce que je voulais aussi. 
Vous m'avez enfin rendu justice ! 

— Votre culpabilité n'en est pas moins profonde. 
Ah ! c'est ce que vous vouliez ; votre but était simple- 
ment de troubler le ménage de Rosalie, de la jeter elle , 
bonne et simple personne , au milieu des charbons de 
la jalousie ; que vous a-t-eile donc fait ? 

— Vous avez dit , ce me semble , le ménage de Ro- 
salie. A votre place je n'aurais pas oublié de laisser la 
suprématie du titre à Charles. Le ménage de Charles , 
disiez-vous, a été troublé par moi, par le fait de la lettre 
que j'ai écrite ; mais vous avez oublié , madame , que 
la reconnaissance m'imposait l'obligation de rétablir 
dans sa maison ces règles sévères de morale , si bien 
professées par lui à Boulogne, quand nous étions de 
moitié, vous et moi , sous la haute surveillance qu'il 
exerçait en l'absence d'Edouard. Vous et moi, ma- 
dame , en avons profité : nous en sommes assurément 
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plus moraux depuis. Au lieu de me blâmer que ne 
m'aidez-vous à lui payer sa dette ? Soyez complice dans 
cette bonne œuvre ! 

— Pourquoi tournez-vous contre moi ce qui ne doit 
pas sortir du cercle de Rosalie , de vous et de Char- 
les ? Je parle au nom de Rosalie. C'est elle qui vou- 
drait sortir de l'incertitude où vous avez plongé son 
cœur d'épouse. Par délicatesse , ne me jugez pas lors- 
que je vous interroge. Par pitié , monsieur , songez que 
je suis femme. 

Ces dernières paroles furent étouffées par des larmes 
que la fierté espagnole se hâta d'essuyer aussitôt. Avec 
un empressement tendre et silencieux , Frédéric s em- 
para de nouveau du bras de Marielle , le pressa douce- 
ment sur cette poitrine dont elle n'avait pas oublié la 
blessure , et sans excuse , sans des supplications , que 
De Lannau n'aurait assurément pas rendues en ce mo- 
ment aussi tendres que ses regards , aussi caressantes 
que son attitude toute d'amour et de pardon , il répon- 
dit à Marielle d'une voix émue : J 

— Sans prétendre vous juger , il m'est impossible 
de ne pas mêler quelquefois votre nom à l'explication 
que vous provoquez de ma franchise. 

— Vous prétendiez donc aller plus loin en envelop- 
pant Rosalie et moi dans le même réseau ? 

— Je ne le cache pas, j'avais besoin de sa jalousie. 
En l'invitant à suspecter son mari , je l'ai mise de moi- 
tié dans ma vengeance. 

— Vous avez donc à vous venger ? Mais si Rosalie 
allait ne pas être jalouse ? 

— C'est qu'elle serait aimée , et je ne le crois pas. 

— C'est donc par comparaison que vous en jugez ? 
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Votre subtilité vous aveugle j en portant si près la lu- 
mière de vos yeux , yqus pourriez bien ne rien y voir 
du tout. 

— Je profiterai du conseil. Mais deviez-vous jus- 
ques là traiter ma clairvoyance d'éblouissement , je 
pense assez de la moralité de Rosalie pour la croire in- 
téressée à la conduite de son mari ; et si vous vouliez 
me convaincre du contraire , il faudrait auparavant me 
démontrer qu'elle est la seule à avoir quelque influence 
sur le caractère de Charles. Ce qui , je le répète , est 
impossible à prouver. Qu'on est heureux d'ailleurs 
d'être défendu comme lui ! car c'est de lui que vous 
prenez si chaudement les intérêts en plaidant pour Ro- 
salie. Vous voulez absolument qu'il soit resté insensi- 
ble aux séductions du dehors ; qu'à force d'imagina- 
tion , il ait trouvé dans sa femme l'ardeur qu'elle n'a 
pas dans son regard , l'esprit cultivé que l'usage d'un 
monde moins délicat lui a refiisé , les grâces que ce cli- 
mat ne donne jamais, et que' le soleil prodigue aux 
femmes du vôtre. 

— Que vous êtes méchant , Frédéric ! 

— Marielle , croyez que les parallèles sont funestes 
aux femmes. Peut-on ne pas rendre justice à la vivacité 
de vos yeux , aux grâces de votre personne , aux sé- 
ductions de votre esprit ? Rosalie est jolie , mais vous 
êtes belle ; elle est bonne , mais vous êtes entraînante ; 
«?lle se fait aimer, mais on vous adore. En elle, on 
trouve la femme mariée qu'on estime : en Vous , la jeune 
fille qu'on voudrait toujours épouser. 

— A quoi bon ces comparaisons , Frédéric ? 

— A prouver une vérité que vous saviez avant moi : 
qu'entre elle et vous le choix ne serait pas douteux. 
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Toute mon accusation se réduit là. On a cherché les 
grâces qui lui manquent : on les. a rencontrées ailleurs. 
Si tous vous étiez trouvée sur le passage , le hasard 
aurait eu tort. Pourquoi la société a-t-elle mis, dans les 
ménages, l'ennui sur le lit conjugal et la séduction à la 
fenêtre du voisin? 

— Mais vos allusions , Frédéric , prennent de la 
consistance. Vous me faites presque la rivale de Rosa- 
lie ! c'est un mensonge. Vous accusez Charles d'infidé- 
lité ! c'est un crime. 

— Dont vous tenez à l'absoudre. * 

— Moi !... On craint toujours de vous donner raison, 
méchant que vous êtes. 

— Si quelqu'un a tort , ,Marielle , c'est votre mère 
qui vous fit belle , c'est la création entière à laquelle il 
faudrait remonter pour condamner la supériorité que 
vous avez sur toutes les femmes. 

— Bien !.... des flatteries !.... Est-ce que le carquois 
aux méchancetés est déjà vide ? Vous promettiez da- 
vantage. 

— Vous m'encouragez , Mari elle. Pour peu que vous 
fussiez indulgente, déjà que vous convenez presque 
avec moi que la vengeance a son utilité quand elle doit 
faire triompher un principe, je vous avouerais que 
Charles est mon créancier, et que je suis un débiteur 
inexorable. 

— Vous vous préparez donc à le tourmenter ? 

— C'est la logique de la société. Les représailles 
sont des droits. 

— Voilà pour la théorie. 

— Ce sera ma pratique envers Charles. 

Une plus douce intimité régnait déjà dans la con- 

• 
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versation. Les paroles de Frédéric , malgré leur amère 
causticité et leur tranchant , tendaient moins à exciter 
la colère de Marielle qu'à faire ressortir la pénétration 
de celui-ci ; d'ailleurs , parvenus à un tel point de con- 
fidence qu'ils s'étaient découverts tous deux , qu'ils se 
comprenaient à merveille , lui dans ses attaques qui 
avaient porté leurs plus rudes coups , elle dans sa dé- 
fense assez longue pour succomber sans déshonneur ; 
ils sentirent l'un et l'autre le besoin de vider le terrain 
creux des périphrases pour s'abandonner à des person- 
nalités plus ouvertes. Avant d'y recourir, Marielle jeta 
un dernier trait, et ce ne fut pas le moins aigu que De 
Lannau ramassa pour la terrasser. 

— Si votre vengeance , Frédéric , n'aboutissait qu'à 
mettre Rosalie sur la voie de vos menées et ne corrigeait 
rien ? * 

— Est-ce que vous le pensez ? 

— C'est presque un aveu que vous exigez , Frédéric. 

— Mais c'en est un que vous me faites, Marielle? 

— Tenez , Frédéric , écoutez-moi. Jouez plus ouver-' 
tement votre jeu. Revenez au traité que nous avions 
conclu en commençant notre conversation. Point d'ar- 
rière-pensée. 

— Ah ! vous y revenez enfin à ce traité ! Vous n'y 
avez consenti qu'avec répugnance. Soit, je suis géné- 
reux ! Je ne devrai voir que ce que je vois 5 je n'accu- 
serai que ce que je sais. 

— C'est le plus certain de beaucoup, mon ami. 

— Mais vous promettez de m'aider ? 

— Avec vous , il faut toujours être de moitié ; d'ail- 
leurs, contre qui dois-je me liguer? contre Charles? 

Frédéric respira. Elle avait dit son secret ; il en était 
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le maître. Lui, rival, lui, toujours repoussé par l'in- 
tervention de Charles , méprisé, déjoué dans ses plus 
subtiles combinaisons , réduit à saisir le moment dou- 
teux d'une rupture pour entrer en lice; il dominait en- 
fin cette femme , sa plus difficile conquête , celle qu'il 
n aimait pas pour elle, mais pour assurer son triomphe 
sur un autre. Un coup de dé lui avait ramené la répu- 
tation, l'honneur, la vie de cette femme. La victoire 
n'était pas complète ; il n'avait que le passé de Mariellr 
«n sa puissance „ il voulut décider de son avenir. 11 
avait son secret , et où ne va-t-on pas quand on tient 
ce talisman? Il y avait d'ailleurs si peu de colère dans 
cette proposition de Marielle , d'éloigner Charles pour 
complaire à De Lannau , que celui-ci , croyant l'avoir 
amenée au point qu'il désirait , continua de la sorte : 

— Si une voix avait quelque ascendant sur vos 
déterminations : si c'était la mienne , par exemple ! 
j'aurais presque la hardiesse de ne pas vous détourner 
de cette résolution 5 et puisque vous m'avez si bien 

' compris pourquoi n acheverais-je pas de me laisser de- 
viner ? 

— Je vous entends à merveille, Frédéric. Vous me 
conseillez donc une rttpture ? 

— N'y aviez-vous pas songé avant moi ? J'ai besoin 
de le supposer, Marielle, pour me faire pardonner 
cette hardiesse dans votre esprit. 

— Vous auriez besoin qu'on vous excusât souvent , 
Frédéric. Mais en supposant que je consentisse , voyons, 
que gagneriez -vous à cette séparation ? 

— Je ne sais , Marielle ; mais vous n avez pas encore 
perdu le souvenir de l'obstination malheureuse dont 
j'ai fatigué votre indulgence. Depuis votre mariage 
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avec Edouard , depuis que j'ai le bonheur de vous ap- 
procher enfin, pourriez-vous citer un seul* instant , si 
court qu'il ait été d'ailleurs, passé seul avec vous , Ma- 
rielle , où j'aie négligé de vous expliquer la passion 
dont Charles a toujours détourné la flamme , par son 
souffle curieux ? La scène nocturne du bosquet à Bou- 
logne est déjà bien éloignée de ce temps-ci ; vous aviez 
alors devant vous ce bouclier magique qui défend une 
jeune épouse , les premiers mois de mariage ; Charles 
vous surveillait déjà , sans s'expliquer l'intérêt qu'il 
vous portait ; eh bien , dès cet instant même , malgré 
vôtre égide d'épouse, malgré vos froideurs, vos dé- 
dains , vos railleries , malgré tout , n'ai-je pas osé vous 
avouer ce que j'éprouvais pour vous ? Je sais qu'un peu 
de hardiesse me compromit à vos yeux ; refusez-moi 
encore le pardon de cette faute, j'y consens; mais 
n'oubliez pas le sentiment qui la fit naître. Je veux 
rester coupable à ce prix. Si vous n'eussiez jamais 
aimé, Marielle , jamais je n'essaierais de me faire com- 
prendre. Avant de vous confier ce secret, dont vos 
préventions contre moi devaient vous porter à repous- 
ser la confidence , il me fallait vajncre dans votre cœur 
les torts de ma réputation , témoin payé pour me nuire 
auprès de vous. Des aventures toujours exagérées ; ce 
que le monde appelle de bonnes fortunes et où je n'ai 
pas laissé la pureté de mes émotions ; quelques duels 
que la calomnie m'a toujours accusé d'avoir provoqués ; 
enfin d : au très reproches , fondés en apparence , mais 
indépendans de mon caractère , ont dù singulièrement 
me noircir dans votre esprit. Faites la part du men- 
songe , de la calomnie , de l'exagération , et croyez , 
Marielle , qu'il reste encore en moi un esprit assez haut 
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pour se contenter de son estime , un cœur qu'on a pu 
égarer, mais jamais corrompre ; où est demeuré une 
assez large place pour l'amour , pour l'amour vrai , 
pour l'amour qui s'achète avec la discrétion, et que 
vous êtes digne d'inspirer, comme moi de comprendre. 
Soyez , d'ailleurs , celle qui me soutiendra dans la voie 
de considération où je vous promets de rentrer ; mon 
retour à des habitudes plus douces , à des sentimens 
plus durables, sera votre ouvrage et votre ouvrage 
éternel. Soyez à moi et je vous appartiens. Ne craignez 
rien de l'emportement et du retour de Charles ! L'or- 
gueil blessé en fera justice : à défaut , je la lui ferai 
moi-même. 

Frédéric , en homme vieilli dans l'intrigue , venait de 
parler de ses qualités et de ses vices de manière à faire 
supposer quelque conscience au fond de lui-même. On 
pourrait même être étonné de la modestie qu'il avait 
mise à se louer de quelques qualités estimables, et d'un 
autre côté de l'acharnement avec lequel il avait dévoilé 
ses défauts 5 c'est qu'il était sur de ce moyen , moyen 
infaillible auprès de Marielle , comme auprès de toutes 
les femmes qui ont de ï imagination. S'il en est dans le 
nombre qui médisent des duels , des jeunes gens qui 
ont des dettes et des intrigues , c'est qu'on se bat, qu'on 
se ruine , qu'on fait des folies pour d'autres que pour 
elles. 

L'explosion sentimentale de Frédéric ne causa au- 
cune surprise à Marielle. Cependant , comme elle ne 
voulait ni l'encourager à poursuivre , ni pourtant l'ar- 
rêter en chemin , elle ne lui répondit pas ; mais il y 
avait dans son silence même un encouragement j ce 
qu'elle feignait d'oublier. 

1 
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— Certainement , Marielle ? je ne vous eusse pas tenu 
ce langage , s'il avait fallu disputer votre possession à 
votre époux. Ma délicatesse eut prévenu la vôtre. Assez 
téméraire pour l'oser, j'aurais compris votre résistance ; 
mais vous n'avez plus à faire valoir contre moi cet ar- 
gument dont Charles m'a sauvé les difficultés. Dans les 
moyens que l'inspiration me donne , ah ! Marielle , je 
serais désolé de compter la terreur, de spéculer sur la 
crainte où doit vous tenir la connaissance que j'ai de 
votre secret. J'ai voulu arriver à l'amour par l'amitié , 
par l'estime 5 et pour cela , Marielle , vous auriez besoin 
de mieux me connaître, de ne pas reculer devant 
l'examen impartial de ma conduite , qui , je le répète , 
a pu être souvent légère , mais jamais coupable. Quand 
Frédéric vous sera mieux connu , du fond même des 
souvenirs qui s'élèveront contre lui , jaillira sa justifica- 
tion. Vous reconnaîtrez que ces méchancetés errantes , 
ainsi que vous avez du les appeler quelquefois , avaient 
un but : ce but c'était vous , votre possession. Haï , j'é- 
tais coupable : aimé , il y aurait du chevaleresque dans 
mon obstination. Si vous descendiez , Marielle, à cette 
étude de moi-même, peut-être mes torts seraient-ils 
effacés , et ce De Lannau , peint sous des couleurs si 
noires , aurait gagné sa cause avec toutes les répara- 
tions qu'il demande ! 

Marielle n'avait pas entendu la moitié des raisons 
subtilement déduites par De Lannau. Ce qui l'avait 
subjuguée , c'était un son de voix , des regards , une 
attitude que Frédéric n'employait que dans les occa- 
sions décisives , et qui manquaient rarement leur effet. 

Frédéric se tut : la main de Marielle se trouva ou- 
bliée dans la sienne. 
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La distraction fut longue : ils n'en sortirent l'un et 
l'autre qu'au bruit précipité d'un cheval qui parcourait 
au galop leur allée silencieuse. C'était monsieur de I 
Yalory qui revenait du château : ne voulant pas les 
gêner dans leur préoccupation amoureuse , il se con- 
tenta de les saluer et de crier à Frédéric : 

- On vous attend vendredi , à Belleville ! Nous au- \ 
rons ces dames. N'y manquez pas! 

Il disparut. 

— Marielle, m'y accompagnerez-vous? 
L'Espagnole avait encore laissé sa main dans celle de 

Frédéric. 
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L'immortalité est une chimère qu'on a relé- 
guée dans le ciel pour consoler les ames senti- 
mentales de l'instabilité des choses d'ici-bas. 

HiKACUTB. 



La porte du jardin de Belleville était ouverte , celle 
qui donne sur la terrasse. Voluptueusement renversée 
dans un fauteuil de taffetas noir damassé , Marielle li- 
vrait sa tête aux mains expertes de la camériste d' Aga- 
the. Celle-ci entrelaçait dans les cheveux noirs de la 
Castillane les premières fleurs de la saison : là c'était 
une rose qui s'épanouissait sur l'oreille, et qui remplis- 
sait toute une joue de son reflet ; là un jet tremhlant de 
jasmin courait avec ses étoiles odorantes et ses dente- 
lures vertes tout autour du front, et se perdait dans les 
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grappes bouclées qui pendaient aux deux faces. Assise 
devant une glace inclinée, Marielle ne cessait de prodi- 
guer des éfoges à l'adresse de la femme de chambre , à 
l'éclat des fleurs , à la beauté de la journée , manière 
délicate de s'avouer hautement jolie , et d'avoir quel- 
qu'un à qui le dire. 

Le printemps , il est vrai , n'avait pas encore offert 
un aussi beau jour. Les meubles , les chaises , les ten- 
tures, les pendules , les tableaux , exposés à l'air tiède 
et parfumé qui venait du dehors, avaient quelque chose 
de cette fête universelle de la nature. Là , c'était la 
cheminée avec des fleurs qui se peignaient dans la 
glace : là', un rayon qui partait du plancher et allait 
au soleil en ramassant dans son tourbillon lumineux des 
républiques d'atomes ; plus loin un papillon cherchait 
à baigner ses ailes dans la glace qu'il prenait pour un 
bassin, tant l'air pur d'avril la rendait claire et lim- 
pide ; les mousselines des croisées , les flèches des ten- 
tures , la jalousie verte ; bois , marbres , peintures , 
carreaux , il n'était rien qui n'eût revêtu sa robe écla- 
tante ou parfumée. C'est peut-être l'imagination qui 
harmonise tout ce qui n'a ni souille ni pensée , la na- 
ture morte; mais, qui n'a pas senti l'admirable accord 
qui saisit toutes les sensations d'une même ivresse et 
qui fait pleurer à la chaise où votre maîtresse , qui n'est 
plus , s'est assise ? La vie est dans tout : rien n'existe au 
dehors. Le monde , c'est le cerveau. 

La toilette de Marielle allait être achevée quand on 
frappa discrètement à la porte. On entra. 

C'était Charles. Mais qu'il était changé depuis dix 
jours seulement! Le feu de son œil d'artiste s'était 
éteint dans les pensées intérieures ; naturellement pâ - 

■ 
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les , ses joues avaient été ravagées par ces larmes qui 
creusent, et qu'on ne retrouve sous ses doigts qu'aux 
jours des grandes morts ; ses lèvres portaient encore 
l'empreinte des paroles sans bruit qu'il avait dù exha- 
ler dans ses nuits d'insomnie : il était vieilli de dix ans. 

■ 

Marielle s'en aperçut bien. 

Le désordre le plus complet régnait dans sa toilette. 
Il s'assit avec un tremblement visible auprès de Ma- 
rielle , et lui prenant la main qu'il n'osa baiser , il lui 
demanda d'une voix altérée et courte : 

— Marielle! comment vous trouvez-vous depuis 
notre 

Il ne put pas achever sa phrase. 

— Charles, mon bon ami, et vous ? 

— Mal , très-mal, Marielle î Vos lettres ne me cal- 
maient pas : c'est vous qui me manquiez. J'ai mis tous 
mes soins à vous oublier : on nous a dit que c'était un 
devoir 5 mais pour vous oublier , il faut perdre tant de 
souvenirs ! Quel plaisir , quelle douleur ai-je éprouvés 
où votre nom , votre présence n'ait eu sa part ? J'ai 
cherché , j'ai pressé la main d'Edouard ; j'ai voulu ras- 
surer ma conscience agitée en respirant l'air qu'il res- 
pire , en lui demandant ses conseils ; mais il m'a fait 
mal, car il m'a parlé de vous, car il m'a nommé son 
•ami. Si vous saviez quel supplice il y a dans la con- 
fiance ! et combien la bonté a d'amertume ! Je conçois 
Caïn. Le bourreau est une plaisanterie : c'est le cœur 
qu'on roue, et non les os. Qu'on périsse sous la main 
d'un autre , c'est peu ; mais moi c'est mon aine qui 
m'exécute. Il a fallu quitter Edouard. J'ai porté mes 
peines chez moi : j'ai demandé à Rosalie un peu de 
cette sérénité que Dieu lui a faite. Ma mélancolie a 
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voulu sô donner le change au milieu de mon ménage ; 
j'ai cherché à parler des travaux domestiques avec ma 
femme; elle seule parlait : j'étais avec vous. Je me 
rappelais l'horrible séparation de Chaillot, votre départ, 
vos cris , et puis ma solitude après votre départ ; ma 
chute sur les carreaux. Voyez ! mon front s'est ou- 
vert !... Je vous parlais de Rosalie? eh bien ! son calme 
me désespère : c'est votre ame qui lui manque. Ses 
mots ne consolent pas : je ne les entends jamais ; ses 
pleurs ne mouillent point : car elle a pleuré en me 
voyant si triste , si défait ; elle m'a conseillé de pein- 
dre : mais à peine établi dans mon atelier, j'ai cherché 
votre portrait, celui que je dessinais à la Nouvelle- 
Athènes ; mes regards ne l'ont pas quitté durant dix 
jours ; j'étais heureux de le retrouver. 

Mais que vous êtes bien avec ces fleurs ! vous embel- 
lissez chaque jour , Marielle, et mon cœur est content 
de ne pas voir les chagrins que je vous ai causés vous 
priver de l'innocent plaisir de la toilette. Mais je ne se- 
rai plus dans le secret de vos charmes ; d'autres que 
moi les loueront; mes suffrages ne paieront plus les 
soins que vous mettiez à me plaire. Je n'aurai que des 
souvenirs ! 

Oh ! oui, vous êtes belle , jamais je n'ai eu besoin de 
vous le dire comme aujourd'hui... Que ton haleine est 
fraîche , ma douce et perdue Marielle ! où prends-tu ces 
regards qui ne sont qu'à toi , que j'ai retrouvés sans 
cesse dans mes rêves ? Mais tu ne me délaisseras pas , 
non ! j'en mourrais de douleur. Si la séduction voulait 
te rendre sa victime , songe à la sainteté de tes ser- 
mens, aux nuits que nous avons scellées de notre 
amour, de notre amour maudit par les hommes qui ne 
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le comprennent pas. Eux qui font passer la vie entre 
deux murailles de feu, et qui vous crient : soyez de 
glace î Eux qui n'ont pas de passion , mais qui ont in- 
venté des mots qui les flétrissent ! qui punissent l'adul- 
. v tère, et honorent l'intimité; larges aux principes, cruels 
aux conséquences ; qui condamnent à vivre en société, 
et qui tuent si Ton en recueille les inévitables résultats ! 

Après tout , je suis las de ce joug que je ne me suis 
pas imposé. Ai-je demandé à naître l'esclave de l'opi- 
nion ? M'a-t-on consulté en créant cette société dont 
je ne veux pas être membre ? De quel droit a-t-on 
écrasé ma nature libre dans un suaire de plomb ? Point 
de contrat où il n'y a pas de volonté, je refuse la 
mienne à l'obéissance de ces lois de mort, qui brisent 
mon ame dans leur mortier d'airain, cette ame que je 
sens s'élever et battre avec les ailes qu'elle a reçues 
pour tout oser et tout atteindre. 

C'était comme une frénésie qui avait saisi Charles. 
Une rougeur écarlate flambait à ses oreilles , ses dents 
mordaient de la rage et de la passion ; il avait étouffé 
dans ses bras la frêle Espagnole , qui tremblait pour sa 
collerette à tuyaux, pour ses jasmins si bien arrangés. 
Il dévastait sous ses caresses vagabondes , dans ses 
violentes étreintes , le luxe des fleurs et de mousseline 
qui la parait. C'était le sang du pirate , de Ducrest , 
qui jaillissait à la tête de son fils , dans ses larges 
veines , palpitant aux tempes, autour du cou , et prêtes 
à s'ouvrir à l'excès de l'exaltation. 

— On frappe, levez-vous, Charles ; laissez-moi! 
dans quel désordre m'avez-vous mise? 

Débarrassée des bras de Charles , elle courut à la 
glace, et en deux traits rétablit sa coiffure. En passant 
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devant la porte du jardin , elle laissa glisser de tout 
son poids la jalousie , et fit courir le rideau sur sa 
double tringle. L'appartement fut sombre. Charles se 
laissa tomber dans un fauteuil. 

La société d'Agathe arrivait , et au-dessus des voix 
gaies , folâtres , fraîches, de madame de Saint-Léon , 
de madame de Soubise , suivie d'Anaïs sa demoiselle 
d'affection , au-dessus des voix de leurs cavaliers , do- 
minait la parole de Frédéric , plaisantant , riant , 
bâtissant d'ironiques hypothèses sur les lenteurs de 
Marielle. 

D'abord le passage du grand jour du dehors, à 
l'obscurité de l'appartement, les empêcha de voir 
Charles , qui s'était levé , incertain s'il devait sortir , 
s'esquiver au jardin , où rester à sa place. 

— A quoi bon éviter ces gens-là ? ma présence ne 
peut que les honorer. Restons. 11 se rassit. 

Avec un air d'autorité , et des manières de maître , 
Frédéric courut à la porte du jardin , tira les rideaux , 
souleva la jalousie , et ce ne fut qu'en se retournant , 
pour louera ses amis la beauté du jour et les richesses 
de la végétation , qu'il aperçut Charles , assis dans un 
fauteuil. 

— Toi! dans ce pays ! Mais je me félicite de la ren- 
contre. Et parbleu tu seras des nôtres. Justement mon- 
sieur de Croisic est absent , tu monteras son cheval. La 
course sera plus complète. Jlais je te croyais tout en- 
tier aux méditations de l'art , à quelque chef-d'œuvre 
pour le concours prochain : c'est bien d'en revenir à 
ses anciens amis. Il faut de la distraction au génie , et 
nous t'en donnerons $ je parle de distraction , bien 
entendu ! Les équivoques ne sont pas de ton goût. 
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Charles répondit froidement aux politesses épigram- 
matiques de Frédéric , et descendit se perdre dans les 
allées touffues du jardin. 

— Chacun son penchant ! il est philosophe ! s'écria 
Frédéric ; laissons-lui le sien. 

Tandis que Charles tourne et retourne dans son 
cœur le poignard de la jalousie , la voix de De Lannau 
arrive jusqu'à lui, avec les senteurs ondoyantes des 
charmilles , et l'illumination douce du soleil , comme 
autant de personnalités contre sa douleur. Marielle a 
revêtu son costume d amazone , et posé sur sa tête le 
bonnet de velours ombragé de plumes noires. Ce cos- 
tume lui allait à ravir; Agathe en témoigna tout haut 
son admiration 5 madame de Soubise ne crut pouvoir 
mieux déployer la sienne qu'en embrassant Marielle , 
exemple qui fut suivi de chacun , si bien que le mal- 
heureux Charles , qui ne perdait aucun des bruits du 
salon , entendit retentir à ses oreilles ces nombreux 
témoignages d'amitié. A un éclat de rire fou , à un 
dernier baiser , Charles poussa un cri , chercha comme 
une arme dans sa poitrine : ses ongles se retirèrent 
ensanglantés. 

Bientôt on l'appela pour rejoindre la compagnie, 
qui , la cravache au poignet et le pied ceint de l'épe- 
ron et de rétrier, bondissait d'impatience dans la cour. 

Il se jeta brusquement sur un cheval , et , sans se 
conformer à l'ordre que monsieur de Valory dirigeait 
avec Frédéric , il s'enfonça dans le bois de Romain- 
ville , dont les lilas commençaient à bleuir les allées. 

Rien n'est suave conïme Saint-Gervais , ses prés et 
le bois de Romainville, quand les lilas ouvrent leur 
calice au doux éclat du soleil. La nature déploie sa fé- 
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condité et sa grâce ; là , dans lès arbres qui ont une 
feuille pour un oiseau ; là , dans le gazon qui commence 
à grandir pour les voluptueuses siestes des couples qui 
s'égarent. Il était à peine neuf heures quand la caval- 
cade se trouva dans le parc ; au milieu d'un océan de 
verdure et de vapeur, la flèche quadrangulaire de 
Saint-Denis apparaissait comme un promontoire, ou 
comme le pivot immobile autour duquel allait bientôt 
tourner , par l'illusion de la course , le zodiaque de la 
plaine avec ses moulins , ses fabriques , ses bouquets 
d'arbres , et ses maisons. 

Avant d'ordonner le temps de galop , Frédéric mit 
pied à terre , pour examiner si la boucle des étriers de 
l'Espagnole était assez solide pour la garantir de tout 
accident. Cette opération ne s'acheva pas sans quelque 
lenteur , et quand elle fut enfin terminée , l'audacieux 
et svelte écuyer s élançant, grâce à la crinière on- 
doyante du cheval de Marielle, s'éleva légèrement 
presque jusqu'à la hauteur de la belle amazone comme 
pour solliciter le salaire de sa galanterie. 

Marielle , relevant fièrement sa tête avec un sourire 
plein de grâce , posa discrètement le revers de sa main 
sur la bouche de Frédéric : un baiser fut donné ; le 
cheval sentit l'éperon , et la cavalcade disparut dans 
la poussière. 

La société a des sympathies qui se trahissent à cha- 
que occasion où les deux sexes se trouvent en pré- 
sence. Qui n'a pas observé à la fin d'un repas, lorsque 
les têtes sont ardentes et qu'il y a une volupté voilée 
dans les yeux des femmes ; avec quelle régularité les 
groupes se forment , se séparent , s'isolent , et , sans 
avoir de secrets à se dire , affectent tous les dehors 
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d'un épanchement tendre ? C'est l'impérieuse loi des 
sympathies : il faut toute la puissance du respect hu- 
main pour qu'elle ne soit pas écoutée , même par ceux 
qui se rencontrent pour la première fois. Ainsi de tous 
les rapprochemens. C'est une place, un fauteuil, au 
spectacle , à l'église : ces riens sont de peu pour les 
yeux du monde : mais ils sont très-significatifs en eux- 
mêmes : les mères et les maris sont encore bien inno- 
cens. Cette loi des rapprochemens avait attaché mon- 
sieur de Lagarde, l'employé à la direction des postes, 
aux flancs de madame de Saint-Léon ; monsieur de 
Valory à ceux d'Agathe ; Frédéric au côté de Marielle; 
mais , en vertu de la même loi , monsieur de Clarem- 
hault galopait seul , lorsqu'il aurait pii se placer entre 
madame de Soubise et Anaïs , qui , de leur côté , 
avaient établi une sympathie à leur manière. 

Puisque ces dames sont restées en arrière , forçons 
le hasard à nous dire ce qu'il pourra de cette intimité. 
On sait déjà que la plus âgée des deux , madame de 
Soubise , tient un cercle dans la rue de Grammont. 
Anaïs est d'une beauté souffrante : son teint est si dé- 
licat que l'air, en glissant sur ses joues, produit un 
effet semblable à celui de la vapeur sur l'acier poli. 
Ses cheveux , d'un blond malade , sont tendus à son 
front en bandeau ; et , sur des yeux d'un bleu transpa- 
rent comme le verre , on cherche en vain l'arc effacé 
de ses sourcils. Grande , frêle , mélancolique , elle 
semble n'être venue au. monde que pour rester étendue 
sur sa molle ottomane. On ne rêve pas autrement les 
femmes lorsqu'on est dans le délire de la fièvre. Dans ces 
paroles fluides et cadencées , on cherche en vain cette 
vibration qui révèle la jeune fille sortie de l'adolescence 
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pour entrer dans la puberté. Anaïs a dix-huit ans : 
c'est plus qu une statue, c'est moins qu'une femme. 
Le terme manque. On a reculé devant celui qu'il fau- 
drait donner aux jeunes filles comme Anaïs. Les vo- 
cabulaires sont muets à cet égard. Les femmes comme 
madame de Soubise ont pris sur elles toute la qualifi- 
cation ; aussi on la nomme : elle est connue pour telle. 

Singulière intimité que celle de ces deux êtres ! C'est 
de l'amour , de la coquetterie , de l' indifférence , de la 
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auprès d' Anaïs , avec toute l'exigence de l'étiquette, 
les devoirs d'un cavalier poli. Elle l'accompagne au 
spectacle , au bal , à la promenade , dans les cercles ; 
mais elle a des regards de colère pour celui qui profa- 
nerait d'un coup d'oeil trop expressif la beauté de sa 
protégée. Anaïs , de son côté , élevée depuis l'enfance 
dans des règles de conduite particulières, s'imagine 
qu'on ne peut aimer que comme l'aime madame de 
Soubise : elle vit sur cette énigme. 

Dans cette ame de jeune fille , il a couru des sensa- 
tions dont elle n'est jamais parvenue à soulever l'inso- 
luble pourquoi. Aux premières époques de son ado- 
lescence, elle frissonnait, elle cherchait à ses côtés. , 
dans le silence des longues nuits , ce fantôme que son 
imagination avait rêvé. Qu'on juge- de son désespoir, 
lorsque cette déception , continuée au-delà des bornes 
de l'adolescence, ne lui laissa qu'un mensonge pour 
toute réalité. 

Avec ces idées tronquées , elle a conçu un monde 
d'illusions , d'impostures , de cruautés. Elle représente 
l'Eve d'un univers sans Adam. Rien ne peut donner 
aussi l'idée de son mépris natif pour le ciel, de sa 
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haine pour Dieu ; pour Dieu qui Ta faite belle, ar- 
dente , passiônnée , et qui dessèche sa beauté à l'om- 
bre, rit de ses tourmens, la tue : voilà sa religion. 
Quelle raillerie amère que cette existence ! 

Toutes deux sont restées loin des autres. Madame de 
Soubise cherche avec Anaïs la poésie de la solitude. 
Tantôt elle la tourmente avec le bout de sa cravache , 
tantôt elle lui prend la main , et , Tune et l'autre excel- 
lentes cavalières , galopent ainsi sur les sables fins , 
entre les allées ombreuses. Comme elles vont avec 
leurs voiles qui flambent , leurs robes qui frémissent , 
leurs plumes qui se balancent ! Puis on ne voit plus que 
des couleurs qui losangent le treillis de« haies , des 
mouvemens brisés qu'on devine à peine * enfin on n'en- 
tend plus même le pas des chevaux : elles sont arrê- 
tées , au milieu d'un étroit rond-point , suantes , las- 
ses , essoufflées , passant le mouchoir de mousseline 
autour du cou. 

Madame de Soubise remplit elle-même cet officieux 
servage auprès d' Anaïs ; elle lui dit des mots flatteurs 
sur son adresse à galoper, passe son bras autour d'une 
taille flexible , essuie avec délicatesse la sueur qui bai- 
gne Anaïs ; ensuite le silence du taillis est rompu par 
un baiser comme n'en donnent pas les mères : elles 
étaient seules. 

Charles , parti en avant de la société , était parvenu à 
la hauteur du parc ; mais déjà fatigué d'une promenade 
qu'il n'avait acceptée qu'afin de parler à Marielle , il 
entra dans la partie touffue du bois , et attacha son 
cheval. Adossé contre un charme, il vit courir, galo- 
per , revenir , disparaître dans les sinuosités du parc , 
Agathe , dont le chapeau ondulait à la brise qu'elle 
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fendait encourant, monsieur de Valory dont les do- 
rures et les galons reluisaient au soleil ; il vit aussi pas- 
ser madame de Saint-Léon et monsieur de Lagarde ; 
en toute autre circonstance il aurait ri de la tournure 
de ce dernier , qui se donnait des hauts-le-corps si vio- 
lens , qu'à chaque bond sa tête heurtait celle du che- 
val , ses pieds vidaient les étriers , et qu'il ne retrou- 
vait l'équilibre qu'en s'attachant en désespéré à la 
courte ^rinière de sa monture ; enfin il distingua, long- 
temps après le passage des autres , Marielle et Frédé- 
ric marchant au pas , laissant flotter leurs guides., et 
si* près l'un dé l'autre que de l'éloignement où se trou- 
vait Charles , ce groupe produisait l'effet d'un seul et 
même cavalier. 

Le lieu ayant paru propre à goûter quelques minu- 
tes le calme de l'isolement , ils attachèrent leurs che- 
vaux en travers du chemin, et s'assirent sur la lisière. 
Charles reconnut alors Frédéric. Le peud'instans qu'ils 
restèrent à demi cachés aux yeux de Charles lui parut 
un siècle de damnation. Sa tête était tellement boule- 
versée qu'il voyait tourner la campagne autour de lui, 
comme si elle eût été au bout du lacet d'une fronde. 
Chaque point coloré du ciel et de la terre formait un 
cercle rapide , centre d'un autre , et de mille autres 
qui, au dedans, au dehors, décrivaient un tourbil- 
lon autour de son front et le fascinaient. Cette réper- 
cussion du sang au cerveau fut si vive , que sa vue se 
brouilla , et qu'il ne sortit de cette apoplexie instan- 
tanée que lorsque Frédéric et Marielle avaient déjà 
rejoint la société , réunie autour d'une table dressée 
sous le feuillage. Le malheureux Charles s'y rendit , 
mais il ne prit aucune part à l'allégresse ; ni la gaité 
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des hommes , ni les sarcasmes des femmes ne lui arra- 
chèrent une parole. Au dessert, lorsque l'ivresse eut 
fait justice du sang- froid railleur de la société , il com- 
prit à quelques signes de Marielle qu'elle désirait lui 
parler. Il se leva : elle le suivit , protégée par la so- 
litude et le silence* Ils s'arrêtèrent sur la pelouse d'un 
taillis qui développait autour d'eux un pavillon de ver- 
dure , avec son dôme tremblant et parfumé. 

— Mon ami , lui dit Marielje , vous n'avez jamais 
douté de mon attachement pour vous ? 

En ai-je soupçonné la sincérité , Marielle , pour 
que vous me le rappeliez ? ou bien ne voulez-vous , en 
défendant le vôtre , qu'altérer celui que je h^ai cessé 
de vous porter ? Deux ans d'une vie entièrement à vous 
parlent pour moi : consultez-les. 

— Charles, mon ami, épargnons-nous des reproches 
que nous ne méritons ni l'un ni l'autre. Il s'agit moins 
ici d'interroger un passé qui ne nous condamne pas , du 
moins sous le rapport de la fidélité qui a réglé nos in- 
timités secrètes , que de nous préparer un avenir d'hon- 
neur et de repos. 

— Votre froide résolution m'effraie , Marielle 5 et 
mon courage tombe devant le vôtre. Sans avoir égard 
même aux sévérités de votre mère , à mes craintes , à 
vos scrupules sur un avenir que je n'ai jamais mis de 
moitié dans mes illusions , ma conscience m'avait dit que 
l'adultère n'a que des traités révocables, et que les re- 
mords seuls, qui viennent à sa suite, sont éternels : mais 
j'ai lutté avec rage contre les étreintes de la nécessité ; 
j'ai renversé la logique humaine en faveur du fait qui 
m'est personnel , de ma passion ; j'ai cru que l'impi- 
toyable tyrannie sociale se briserait devant qui ne re- 
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culerait pas ; et pour me maintenir dans cette idée , qui 
ne serait pas après tout la première impunité échappée 
à la vengeance de l'opinion , j'avais compté sur le mys- 
tère de nos entrevues , sur la discrétion de nos rap- 
ports : mais j'avais oublié de compter sur vous. Parlez ! 
peut-être je me trompe dans me# conjectures. Mais 
votre main est bien glacée ! 

— Charles , je n'ai pas le courage de mentir à vos 
prévisions : mais ma pâleur , et cette main glacée que 
vous accusez, vous expriment combien la résolution 
que nous allons prendre ensemble en coûte à mes sou- 
venirs; combien elle détruit les projets que j'avais mû- 
ris comme vous sous le prestige de l'espérance. Exami- 
nons sans colère , Charles , si nous nous devons plutôt 
à un amour qui nous déshonorerait dès qu'il serait plus 
connu, qu'à un sacrifice qui entraînera sans doute 
de longs regrets, mie profonde mélancolie, mais dont 
le monde réclame le dévoûment et la prompte exécu- 
tion. C'est le prix du sang de l'adultère. Hâtons-nous 
de le payer. 

—Il faut donc rompre, nous séparer, ne plus se voir, 
. avoir deux existences, et vivre avec cela , vivre un an , 
deux ans , toujours? plus de Marielle ! plus de Marielle 
au matin, plus de Marielle le soir ! vainement la de- 
mander aux heures qui n'auront plus à me donner ni 
espérance ni souvenir; la chercher dans la foule qui 
me la cachera , qui m'effacera de son souvenir comme 
un bal éteint, comme une fête passée, comme un affront 
oublié , comme un mort qui passe dans la rue , qu'on 
salue et qui n'excite ni larmes ni malédiction. Oh! l'ou- 
bli est affreux pour qui a tant aimé ! Les dix jours passés 
loin de vous, Marielle, m'apprennent quels tourmens 
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m'attendent 5 et encore , ils ne m'avaient pas arraché 
tout espoir : je savais qu'une entrevue ne me serait pas 
refusée. A cette pensée consolante quelquefois mes lar- 
mes s'arrêtaient, un rayon de joie luisait dans mes yeux 
éteints, ma poitrine respirait plus librement. Je me di- 
sais : elle saura tout. Son pauvre Charles, en la pres- 
sant sur son cœur malade , retrouvera celle qu'il avait 
perdue, celui qu'on a voulu lui ravir; à tant de dou- 
leurs , sa tendresse d'amie , sa sensibilité de femme lui 
reviendront, et l'ami et l'amie seront retrouvés. Un 
accident de voyage , une maladie , une occupation sé- 
rieuse les auront séparés : mais l'existence est longue , 
et la réconciliation est si éloquente ! 

— Charles, c'est ce piège que j'ai voulu fuir, celui 
de la réconciliation. Les rechutes tuent. Sauvons-nous 
en les évitant. Nous n'étions que légers d'abord , qu'é- 
garés; l'irréflexion, la jeunesse, plaidaient pour nous : 
mais en persistant , nous devenons coupables ; le monde 
est quelquefois indulgent pour une première fau te, mais 
il est sans pardon pour celles qui suivent. 

— J'admire avec quelle abnégation du passé , Ma- 
rielle , vous vous pliez sans résistance au joug de l'opi- 
nion. Si ma mémoire est- aussi fidèle que mon cœur, 
vous aviez moins de scrupules aux premiers jours de 
notre attachement. 

— Charles, l'expérience corrige , et la raison éclaire. 

— Ce n'est pas de vous que j'aurais voulu le savoir. 

— Fallait-il attendre que la leçon nous fut donnée 
par le scandale , et qu'il frappât notre erreur aveugle , 
dans ma famille, dans mon époux, dans la vôtre, dans 
Rosalie; et que, armés nous-mêmes de notre con- 
science , qui nous a déjà jugés sans bruit , nous atten- 
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dissions l'arrêt de la place publique , la flétrissure qui 
s'écrit au seuil de la maison ? t 

— J'écoute, Marielle. 

— Après tout , oublions un instant ces considérations 
si puissantes, le péril qui nous épie au dehors. Pensez- 
vous qu'oit' n'est digne de revenir de ses écarts que par 
le sentiment du danger j qu'on court ? Si vous m'esti- 
mez, si la fierté de mon sexe ne s'est pas évanouie chez 
moi tout-à-fait, croyez à la sincérité de l'accusation 
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qu'il m'a fallu livrer pour donner quelque prix à votre 
triomphe. Si vous honorez de quelque résistance inté- 
rieure ma vertu qui a succombé sous votre séduction , 
ne soyez pas surpris de la revanche éclatante qu'elle 
prend aujourd'hui. Vicieuse et facile, je ne vous eusse 
jamais inspiré un attachement durable : vous m'avez 
aimée par la lutte où la victoire vous est restée. Désa- 
vouez cette vérité , et vous devenez cent fois plus mé- 
prisable que je ne l'ai été. Mon estime personnelle l'em- 
porte, aujourd'hui que l'âge , l'expérience sont venues la 
raffermir. Je ne suis plus assez ignorante de mes de- 
voirs pour trouver une excuse à les violer. L'honneur 
n'est pas un mensonge ; on ne temporise pas avec lui. 

— Allons , madame ! armez-vous contre moi de tous 
les préjugés du monde , ou , si le mot vous blesse , de 
la morale de la société. Je n'attribuais d'abord qu'au 
dégoût de la possession , à l'inévitable impuissance où 
vont toutes les choses humaines , la froideur que vous 
me marquez depuis ce matin. Je me suis trompé : vous 
ne suivez que l'impulsion de votre propre estime en bri- 
sant avec moi ; votre raison a grandi considérablement 
depuis dix jours ; et si l'expérience est quelquefois tar- 
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dive , elle gagne au moins en vitesse , dans quelques 
heures , le temps perdu à l'attendre : enfin , n'importe 
comment, elle est venue. Que ne l'ai-je aussi, cette 
vertu de circonstance ! je saurais déguiser sous des 
maximes éloquentes le mépris que m'inspirent l'infidé- 
lité et le mensonge. 

— Charles ! vous allez trop loin ! vous êtes cruel dans 
vos suppositions. Au lieu de me savoir gré de prendre 
sur moi-même , sur moi seule , un parti décisif entre 
l'adultère et l'infamie , vous m'accablez , ingrat , d'un 
reproche que je ne mérite pas. Pour être forte contre 
vos objections , que j'avais prévues , fallait-il , répon- 
dez , que je vous parlasse de ma mère me tourmentant 
sans cesse de ses conseils si souvent méconnus pour 
vous ; elle dont , au fond , je dois respecter l'autorité , 
quoique sévère : et les ordres , malgré ma position et 
mon âge ? Auriez-vous préféré la fille soumise aux me- 
naces maternelles , à la femme qui ne s'arme que de sa 
vertu ? la nécessité vous eut-elle plus flatté que le libre 
arbitre de ma conscience? Vouliez-vous que je fisse 
parler, contre vous, mon époux, glacé, à la fin , de 
mes froideurs, arrivant à la réalité, de soupçon en soup- 
çon ; vous reprochant, à vous, son ami, d'avoir jeté au 
vent sa réputation d'honnête homme , d'avoir pénétré 
dans le lit conjugal , encore tiède du mariage ; à moi 
d'avoir oublié qui j'étais et ce qu'il m'avait faite ? Est-ce 
la fille , la femme ou J'épouse , qui devait la première 
se défendre votre vue , rompre tout commerce adultère 
avec vous ? Répondez ! je vous laisse le choix ! Ah ! 
( mais non ; vous êtes trop philosophe pour me com- 
prendre) Dieu me fermant la grille du confessionnal, 
desséchant l'hostie sainte dans ma bouche d'impos- 
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tures , me condamnant à la proscription éternelle entre 
ses élues ; ces privations célestes , vous ne les appréciez 
pas , pour que j'en parle ! La chrétienne qui se défend 
de vous parce quelle craint Dieu et redoute l'enfer, 
vous paraîtrait si faible de raisonnement que je n'ose 
pas la faire parler. Cependant elle s'humilie , pour vous 
demander si la religion n'est pas aussi forte qu'une mère, 
qu'un époux , qu'un amant ? Voyez ! tout cela contre 
vous, contre moi! résistez a cela, monsieur : dites- 
moi que je suis encore ingrate ! Répondez , enfin ré- 
pondez ! 

— Vous avez raison , madame ! vous êtes heureuse 
d'avoir cette raison la première. Vous m'avez terrassé ! 
Mais que ce triomphe devrait vous coûter cher, si vous 
aviez dans votre cœur ce qui reste de feu dans le mien ï 
Croyez-vous que , pour me soutenir aussi dans la voie 
obscure où je suis entré avec vous , il ne m'en ait pas 
coûté des larmes et des repentirs? Vous avez une 
mère , madame , et j'en ai une aussi ; Lhonneur de son 
fils lui est cher. Ce n'est pas elle qui aurait consenti au 
blâme qui me menaçait en trahissant les bienfaits d'un 
ami. Et cet ami, osez-vous croire que j'aie pu forfaire 
à la reconnaissance éternelle qui lui est acquise pour 
avoir donné du pain à ma bouche, de la vertu à mon 
caractère, de la consistance à mon nom ? Croyez-vous 
qu'à sa vue la rougeur n'ait pas mille fois brûlé mon 
front ? Oh ! que souvent son oreiller m'a brisé la tête ! 
Oui, je l'ai souillé : mais je n'y ai jamais dormi. Vous 
m'avez dit que je lui devais tout : c'est un supplice que 
je me faisais depuis long-temps , en me répétant cela ; 
mais nul n'avait osé me le rappeler. Ma justice s'a- 
chève : vous l'avez dit. Que parlez-vous de religion , 
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de la vôtre qui pardonne et qui absout tous les cri- 
mes ? dans ma conscience où le doute s'est plus d'une 
fois glissé, mais jamais l'athéisme , croyez que la jus- 
tice éternelle a passé et repassé avec son glaive nu, 
plus forte mille fois que vos démons absurdes et vos 
prêtres commodes. Vous craignez l'enfer de l'autre 
monde : je jouis de celui-ci , déjà. Mais ni ma vieille 
mère qui s'en va au tombeau , ni mon ami que j'ai sali 
de mon contact impur , ni le monde , ni Dieu ( car j'y 
crois , puisque je souffre ) , n'ont pu ébranler mon fu- 
neste amour pour vous. Je n'aurais jamais trouvé ces 
raisons-là. J'aurais dit, je le veux! et j'aurais laissé 
l'explication aux araes flétries , qui mentent et qui cal- 
culent. 

— Eh bien ! Charles , ys le veux ! . •. 

L'arrêt était prononcé , il partait du cœur ; il était 
irrévocable. L'accent avec lequel il fut exprimé, le 
geste résolu qui l'accompagna, le silence qui le suivit, 
comme une ratification solennelle , ne permirent plus 
à Charles de douter des sentimens de Marielle. Son 
désespoir était trop profond , son malheur trop réflé- 
chi , pour qu'il affectât de se venger par une fierté de 
sentiment au-dessus de ses forces. Tous les signes de 
l'abattement se lisaient sur son corps : sa téte flottait 
sur sa poitrine , des larmes sèches brûlaient ses pau- 
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terre , ou ses regards s'étaient attachés , l'anathème 
qui l'avait frappé ; comme on considère long-temps et 
en silence la tuile détachée des toits qui a failli vous 
tuer. Aucun signe de regret n'agitait Marielle , à le voir 
ainsi. Au contraire, avec une ardente ironie, et les 
froids calculs d'une réflexion poignante et acérée, 
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comme en trouve l'esprit dans une colère tranquille, 
elle ajouta : 

— D'ailleurs , monsieur , soyez vertueux par néces- 
sité , quand je le suis par raison. Je retourne à mon 
mari ; allez vers votre femme. Elle est aimante, Rosa- 
lie ; demandez-lui cette tranquillité d affection , qui 
n'est pas l'amour, je le sais, comme votre esprit exa- 
géré le conçoit, mais qui vaut mieux. Si quelques 
soupçons lui sont venus à l'esprit , elle les oubliera , 
croyez-moi. Le monde est plein de ces retours sensés 
que Thonneur impose j et le scandale , qui avait tracé 
d'un œil jaloux la route fausse où l'on s'était perdu , 
est obligé de rester en chemin , accusé de calomnie. 
Peut-être , après cette victoire sur vous-même , obtien- 
drez-vous un triomphe encore plus complet j pourquoi 
l'affection que mérite Rosalie n'ajouterait-elle pas au. 
calme de votre intérieur les consolations de la pater- 
nité ? Chaque résistance a son prix ; ce bonheur paie- 
rait bien au centuple les soucis de votre jeunesse , et 
compenserait avec usure quelques souvenirs amers. 

Pas un seul mot de ces conseils , donnés avec volu- 
bilité , ne parvint aux oreilles de Charles. Seulement 
quand il eut cessé d'entendre bourdonner , il releva la 
tête , et n'aperçut plus Marielle à ses côtés. Un regard 
fugitif et prolongé, dans l'allée où il restait immobile, 
la lui montra relevant sa longue robe bleue , et s abais- 
sant pour éviter de compromettre ses plumes dans les 
branchages entrelacés au-dessus du chemin. 

— Voilà donc la fin de tout! s' écria-t-il en parcou- 
rant d'un pas convulsif les profondeurs du parc. Quelle 
déception que l'humanité ! qu avais-je besoin d'imposer 
à mon existence le fardeau du remords , lorsque je 
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pouvais la parcourir si pure , si indépendante ? Mais 
non, ma destinée est d'aimer une femme quand j'en 
épouse une autre, et cette femme est celle de mon 
ami. Cette action est horrible; je l'ai déjà qualifiée et 
flétrie. Mais elle , n'est-elle pas de moitié dans ma 
faute? En me quittant, n'ajoute-t-elle pas au tort que 
nous partageons , le tort plus réfléchi de me laisser à 
moi seul les remords ? Je ne crois pas à sa résolution 
vertueuse ; le délaissement quelle m'inflige est le ré- 
sultat de ses caprices, et non (tout m'autorise à le 
penser) la conséquence énergique de ses principes. 
A-t-elie versé seulement quelques larmes en me mani- 
festant son projet? A-t-elle hésité à me le confier? Ai-je 
aperçu entre sa volonté et ses émotions cette lutte dont 
la première ne triomphe que frappée à mort et indi- 
gnée de sa victoire? Non. Elle a eu raison contre moi : 
elle était donc parjure. Elle a trouvé des idées, des 
raisonnemens , des formes captieuses de langage : la 
leçon était apprise. Il y a de sa mère là-dedans ! 

Cette fatigue d'esprit , cette obstination impitoyable 
à revenir sans cesse sur la même pensée , allumèrent 
le sang de Charles , qui sortit du parc et s'achemina 
vers Paris , avec la désolation écrite sur les traits. L'a- 
nathème qu'il avait formulé pour soulager sa conscience 
contre l'événement qui l'accablait, s'échappait malgré 
lui de ses lèvres; et les passans, les joyeux couples 
qui se rendaient au parc Saint-Fargeau et à Romain- 
ville, ne manquèrent pas d'observer chez lui cette forte 
préoccupation. 

Il aurait pu rentrer à Paris par la barrière de Pan- 
tin ou des Combats ; le malheureux aima mieux passer 
par Belleville. C'était une dernière joie pour lui de 
□ . 18. 
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maudire le seuil de la porte qu'il ne foulerait plus , de 
descendre le chemin qu'il avait pris si souvent en com- 
pagnie de Marielle, lorsque tous deux venaient se 
délasser aux champs , de la contrainte d'Edouard et 
de leurs parens. 

A la grille du jardin , il aperçut De Lannau qui des- 
cendait de cheval, et sonnait les domestiques pour 
qu'on lui ouvrît la double porte de fer. 

Frédéric sourit malignement à la vue de Charles , et 
lui demanda s'il devait dire à la société qu'ils s'étaient 
promenés ensemble pendant le temps qu'ils avaient 
mis à se faire attendre. 

— La même raison suffira à deux. Entrons , Charles. 

— Je vais à Paris. 

— Allons donc. Et le punch? 

— Je suis invité en ville. 

— Et Marielle ? 

— Elle na pas besoin de ma présence pour sa- 
muser. 

— J'en conviens. Mais pour la surveiller? 

— N'a-t-elle pas son mari ? 

— Je l'avais oublié. 

— D'ailleurs , est-il nécessaire qu'on la surveille? 

— Je m'étais figuré cela. C'est bien , Charles; il faut 
avoir de la confiance. C'est le meilleur moyen de l'in- 
spirer. Les femmes l'assurent. Au surplus, ce n'est pas 
la seule qualité que je te connaisse 5 tu possèdes encore 
la discrétion à un très-haut degré. 

— Si c'est une raillerie , je t'engagerais à me la ré- 
péter , et surtout à être plus précis. 

— Comme tu le prends ! Ne peut-on te louer sans te 
mettre à la torture? L'aveu de ton mérite est-il une 



Digitized by 



LE CONGÉ* 



insulte? Te faut-il une réparation , * parce qu'on t'a 
traité en homme habile , en homme discret? Et Ton 
m'accuse de provoquer les affaires d'honneur ! Mais tu 
es mon maître. 

— Je ne provoque rien! mais je déteste l'ironie. 
C'est le masque de la finesse et de l'esprit ; il n'y a 
communément dessous que de la stupidité et de la ca- 
lomnie. 

— La définition est plus passionnée que grammati- 
cale ; mais nous sommes d'accord , et je ne discuterai 
pas. Sans ironie, tu es confiant, tu es discret; sans 
ironie , tu conduis admirablement une intrigue $ sans 
ironie , permets-moi de t'applaudir. 

— De Lannau, je me passe volontiers de tes suffrages. 

— C'est de la modestie. Tu les mérites. 

— Encore une fois , je m'en passe. 

— Soit. Alors il faudra te blâmer d'avoir triomphé 
sans éclat , sans fatuité , par le secours seul de ton élo- 
quence et des attraits de ta personne , de la plus jolie 
des femmes qu'on ait jamais vue aux prises avec sa 
vertu. 

— Ta pénétration m'obsède , Frédéric. 

— Je suis observateur , et cela m'amuse. 

— Mais si cela déplaisait aux autres? 

— Je me tairais , mais je ne m'avouerais pas moins 
que rien n'est plus mérifoire, ne rappelle mieux les 
siècles discrets de la chevalerie que l'amour-propre 
sacrifié par pitié au repos de l'époux dont on séduit la* 
femme. 

— Que dis-tu , Frédéric ? 

— Je ne dis pas , je pense tout haut. Tu m'as dé- 
fendu l'observation , l'ironie et l'éloge. Quelles sont, à 
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propos, les passions humaines que tu me défends en- 
core? 

— La plus forte, la plus impérieuse chez toi, le 
mensonge. 

— Tu vas te réduire au silence , si tu t'imposes la 
même sévérité de principes. 

— Mais d'où vient ton acharnement à me poursui- 
vre ? 

— Je ne te poursuis pas., Au contraire , jamais je 
n'ai mieux été disposé à te laisser le champ libre. Nous 
avons aimé la même femme ; tu Tas obtenue ; je n'en 
savais rien , je te gênais peut-être. Aujourd'hui que ma 
conviction est complète, je me retire. Va , heureux ri- 
val , jouis de ta conquête , avec toute la modestie dont 
tu as repoussé l'éloge : mais ne t' alarme pas si vite , 
lorsque, moi qu'on doit nécessairement sacrifier, je 
plie le genou devant ton char et te proclame mon vain- 
queur. 

— Toi mon rival ! moi ton vainqueur ! 

— Oui , toi ! Mais que ne poussais-tu la générosité , 
Charles , jusqu'à me confier l'obstacle que tu m'oppo- 
sais, la jactance qu'il y avait chez moi à te créer une 
concurrence si peu redoutable? De toi à moi, la con- 
fidence n'eût rien compromis , et ton ami n'aurait pas 
à compter un affront. La discrétion a ses dangers, et 
j'en souffre le premier. 

— Voudras-tu t'expliquer ? 

— Tu me défendais de parler il n'y a qu'un instant , 
et tu me forces maintenant à aller plus loin que je n'en 
ai jamais eu l'intention. Tout est dit : te faut-il des 
noms propres , homme discret ? 

— Homme que je ne dois pas qualifier , tais-toi. 
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— Qualifie, Charles ! qualifie! 

— Mais tu n'as donc ni colère , ni ressentiment?, ni 
énergie? 

— Pas ici, pas pour toi. 

— Mais ailleurs , Frédéric ? 

— On sert le punch , je me sauve. Ne viens-tu pas? 
Non ! Tant pis. Au revoir. 

— La journée est complète ! s'écria Charles; rejeté 
par Marielle , raillé par un De Lannau qui tient mon 
secret, où me réfugier? comment rentrer cTans Tordre 
de mes pensées? 

Charles promena son désespoir à travers toutes les 
distractions de la capitale , sans pouvoir arracher l'idée 
de feu qui l'agitait. Il voulait du trouble , des fortes 
secousses, des émotions puissantes, et il n'entendait, 
et il ne voyait que Marielle ; comme dans l'orage le ti- 
monier oublie la foudre qui a brûlé les mâts, ouvert les 
flancs de son vaisseau , l'eau qui gronde dans la cale 
et qui va l'engloutir, la nuit qui l'environne, pour ra- 
mener toujours son désespéré regard vers le phare qui 
rayonne, et qu'il n'atteindra pas. Désertes ou silen- 
cieuses , il traversait les rues en courant , dévorait des 
larmes de rage au spectacle d'un ciel pur, sans com- 
plicité avec la tempête de ses sens , à l'aspect de quel- 
ques visages heureux qui lui faisaient mal. Il traversa 
des ponts, et il eût la pensée de se noyer; mais il son- 
gea à la Morgue , à son cadavre nu , étendu sur les 
dalles putrides , à une figure de vieillard, à une femme 
échevelée , qui viendraient mouiller de leurs larmes ces 
vitres funèbres , épaissies par l'haleine des curieux. Il 
regardait l'eau qui s'engouffrait sous les arches, laissait 
tomber quelques larmes , et regagnait les rues voisines 
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en étouffant des sanglots dans son mouchoir. La nuit 
descendit; alors il songea à regagner sa maison de la 
rue Saint-Honoré. 

Rosalie était sur la porte , qui l'attendait ; elle courut 
dans ses bras et l'embrassa comme s'il fut revenu d'un 
long voyage. Ses caresses rendirent l'ame à Charles. 

— Oui, s'écria-t-il d'une voix étouffée par les embras- 
semens de Rosalie ; oui , ici est le bonheur ! J'aimerai 
femme î 
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L'absence est aussi-bien un remède à la haine 
Qu'on appareil contre l'amour. 

La Fontaine. Fables. 



Charles était en proie à la fièvre : depuis la dernière 
entrevue de Belleville, depuis surtout la scène de 
Chaillot, le souvenir des paroles de madame Miliin, 
l'amertume de l'insensibilité de Marielle , pesaient sur 
sa pensée. Sans doute cette persécution, qui l'avait 
obsédé lors de ses efforts à rejoindre Marielle, était 
l'ouvrage de l'inexorable dévote. Charles ne s'expli- 
quait pas autrement tant de rendez-vous déjoués , d'en- 
traves coup sur coup ; il y rattachait jusqu'à cette ex- 
plication définitive où l'Espagnole ne lui avait sans 
doute paru si décidée que sous la dictée de sa mère. Cet 
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acharnement infernal lui démontrait que celle-ci ne re- 
culerait pas devant la nécessité de tout dire , suivant 
sa menace. N'ayant pu cacher sa haine à madame Mil- 
lin , il comptait sur des revanches. Il ne cessait de vou- 
loir écrire à Marielle. Ses lettres, déchirées à l'instant 
même d'ailleurs, portaient toutes l'empreinte d'une 
sorte d'aliénation mentale. Tantôt il y développait des 
motifs puissans pour rompre comme elle l'avait voulu , 
mais à l'effet d'effacer , par la pureté d'une vie future , 
le crime qui faisait encore le charme de ses souvenirs ; 
et l'amour se glissait dans ce mensonge avec une séduc- 
tion touchante : tantôt il luttait contre les dernières 
paroles de Marielle , contre ses froides et fausses ré- 
ponses , et l'accahlait d'ironies cruelles $ puis il lui par- 
lait de De Lannau , sans le nommer , sans le présenter 
nullement comme son rival, mais en le criblant de ces 
mots caractéristiques et poignans que le dédain trouve 
au fond d'une ame brûlée de jalousie. 

Enfin il essaya de se résigner, de reprendre sa vie 
aux premiers jours de son mariage , et ce fut une lutte 
d'esprit qui d'abord altéra sa santé. Sa palette ne lui 
disait plus rien : les douleurs de l'amant tuaient le gé- 
nie de l'artiste. Il n arriva pas à ce dégagement ab- 
solu , à ce courage artificiel des malheureux qui puisent 
des inspirations dans leurs chagrins et grandissent de 
toute la force d'ame qu'ils développent contre l'infor- 
tune. S'il osait toucher un crayon, si une silhouette 
s'échappait de ses doigts , il effaçait au plus tôt son ou- 
vrage ; car en se livrant à l'instinct de l'art , il se trou- 
vait toujours prêt à se trahir. L'accablement se saisit 
de Charles : dans les intervalles de repos, quand ses 
paupières se fermaient, c'était sous l'obsession dim 
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rêve où le désespoir déroulait devant lui quelques 
pages de sa vie passée. Ces dérisions des songes, cetle 
préoccupation maladive le clouèrent au lit. Rosalie alar- 
mée , le voyant farouche , aigri , solitaire , alla pleurer 
dans le sein de sa belle-mère sur la tendresse perdue 
de son époux , sur les symptômes qui faisaient croire 
cette mélancolie l'ouvrage d'un dépérissement graduel. 

La bonne mère s'alarma , quitta son désert de F Ar- 
senal, et vint s'établir au chevet de son fils. Elle eut 
des mots qui le soulagèrent , des soins qui le rendirent 
au monde. Il comprit que sa mère le comprenait , car 
elle évitait de le questionner , et trouvait mille moyens 
de détourner ses pensées vers Rosalie noyée de larmes. 
Ce naturel aimant et doux , cette discrétion dans les 
égards, ces traces d'une douleur que Rosalie s'efforçait 
de vaincre , ces sourires qui revenaient lorsqu'il Fap* 
pelait, excitèrent sa générosité. Il la considéra plus 
souvent , la rechercha davantage , s'efforça de paraître 
plus démonstratif, et la satisfaction d'avoir vu quelques 
larmes de joie briller dans un regard affectueux , d'a- 
voir rendu a la main qui pressait la sienne une pres- 
sion de cordialité , lui persuada bientôt qu'il saurait 
reconquérir le pouvoir de lui-même , soumettre la ré- 
volte de ses souvenirs et calmer les fascinations fié- 
vreuses d'une passion déshonorée. 

Dès lors il essaya de se donner le change , de trom- 
per la douleur en recherchant les conversations de la 
famille Feuchères ; mais il y retrouva les préjugés mes- 
quins , des esprits enfermés , étroits , un terre-à- terre 
d'opinions qu'il n'osait réfuter : on ne l'aurait pas 
compris. L'ordre , la régularité , l'exactitude étaient 
une sphère étouffante j le désordre , la fièvre et Fin- 
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quiétude avaient signalé neuf mois entiers de son exis- 
tence, et ces neuf mois restaient encore magnifiques dans 
son cœur. Le matin , seul , laissé à lui , courbé sur son 
fauteuil , lorsque Rosalie prenait un instant de repos, 
il s'efforçait d'ouvrir un livre , de demander à nos mo- 
ralistes un conseil ; mais le froid et logicien Charron , le 
sceptique et causeur Montaigne, le dur et amer Laroche- 
foucault lui parurent tour à tour de profonds critiques 
très-habiles à fatiguer une pensée , mais plus enclins à 
désoler qu'à fortifier. Alors il jetait tout cela , regar- 
dait machinalement des heures entières l'aiguille des 
minutes se traîner avec lenteur sur le cercle de la 
pendule , et , par la rapidité de ses idées vagabondes , 
il se rendait la mesure du temps intolérable èt déso- 
lante. Le frémissement de la maison ébranlée par les 
roues des voitures , le galop du cheval qui passe et 
s'abat dans la rue , les nuages qui se jouent de la tem- 
pérature mêlée de pluie et de soleil; le roulement des 
tambours à la tête de nos régimens , conduits au Car- 
rousel par la musique militaire ; les cris aigres , con- 
fus , de la grande cité ; ce brouhaha d'une civilisation 
qui passe sous la fenêtre avec ses équipages et sa misère, 
ses émotions de peur ou de fête , ses haillons et ses pa- 
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ou stupide , où la faim coudoie l'ivresse , où les gue- 
nilles encadrent l'or : voilà quelle était sa distraction la 
plus forte , car il redoutait la nuit de l'alcôve , avec sa 
lampe près des rideaux blancs , et le silence glacé du 
dehors. Il entendait trop alors son propre souillé , le 
travail de ses .artères , et retombait darfs ce tête-à-tête 
de malade avec sa pensée , dans ce combat où les fai- 
blesses de l'ame se coalisent contre la force du corps. 
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Oh ! comare il aurait voulu alors braver l'explosion 
d'un cratère sur le sol voicanisé du Vésuve, être ca- 
pable de débauche ou d'ivresse , tenir une épée à la 
main sous le feu d'un canon, noyer enfin dans le dé- 
sordre , l'orgie ou le péril, ce secret qui vivait dans le 
sanctuaire de sa raison avilie ! Qu'il aurait voulu parler 
à sa mère, discuter avec elle son malheur, fatiguer 
l'énergie de ses émotions secrètes par uu aveu ! car il 
se serait donné un surveillant dont les paroles , les 
reproches eussent été pour ses douleurs un moyen de 
se tarir. Plus d'une fois un frénétique besoin de soli- 
tude, l'envie de s'exhaler en cris furieux sous la voûte 
du ciel , d'errer seul dans un coin de terre où les an- 
goisses du malheur ne l'eussent pas lait considérer 
comme un fou , et de se soustraire à la torture morale 
par des efforts laborieux qui pussent consumer sa vi- 
gueur d'homme jeune , le mirent à deux doigts d'une 
grande révolution. Il avait vu parmi les neiges du 
mont Saint-Bernard , sous un ciel gris , sur une terre 
glacée , les trapistes ensevelis dans les cellules de leur 
monastère. Frôles créatures qui songent à mourir ! 
hommes basanés par le feu des passions ! qui ont une 
muraille de pierre pour se heurter la tête , un cilice 
pour vêtement , le jeûne pour s'exalter , des travaux 
qui les consument ; et , près d'un crucifix , une tête de 
mort , avec cette bouche sans chairs qui rit , ces or- 
bites qui regardent : ironie des amours menteurs de la 
terre auxquels Dieu n'a donné qu'une minute em- 
poisonnée. 

Un jeune homme, un fils du siècle, imbu de nos 
idées , de notre incrédulité , comprit alors les macéra- 
tions du cloître comme un besoin , comme une distrac- 
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tion terrible à des maux plus terribles encore ! mais la 
foi lui manquait ! Entre deux supplices , il n'avait pas 
le choix. 

Aussi voulut-il recourir à l'amour de Rosalie , l'ame- 
ner à se jeter sans cesse à travers ses préoccupations , se 
l'infliger comme une expiation , comme un supplice. 

Puis vinrent ces comparaisons décevantes , ces mira- 
culeux efforts pour la trouver plus séduisante que la 
furtive et brune Espagnole. 

Vains efforts : Marielle vivait au fond de cette ame , 
debout, comme une idée fixe, ravissante de tous les 
beaux souvenirs , plus belle même peut-être de toutes 
la difficulté des obstacles. 

Granger l'avait dit : l'adultère se dégoûte des volup- 
tés cabnes de la famille ; il lui faut les transes de la té- 
mérité , les périls du mystère : l'immersion dans la vie 
patriarcale l'oxide et le ronge. L'opium plait aux esto- 
macs blasés par l'abus des liqueurs fortes : F eau pure 
est un poison pour eux. Il en est de même de celui qui 
passe de la serre chaude de l'adultère à la glacière du 
ménage. 

Charles lutta. Parfois le matin , sortant d'un rêve où 
madame Millin lui était apparue, où De Lannau l'avait 
insulté , il repoussait toute cette fantasmagorie , et ré- 
veillait Rosalie , pour que, de sa voix douce et pure , 
elle exorcisât ces fantômes. Il sollicitait ses caresses , 
ses reproches , ses explications sur d'anciens soupçons 
jaloux, que n'avait plus alors Rosalie. Rosalie en effet 
était retombée dans cette habitude de confiance, dans 
ce plein repos du cœur, altéré quelques instans par 
une lettre anonyme : cette excitation avait passé comme 
un nuage de printemps. Il y avait une douce mansué- 
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tude dans cet esprit vierge. Sa sincérité croyait à celle 
des autres ; elle n'avait pas cette pénétration qui cal- 
cule et envenime. Charles en était venu au point de 
considérer cela comme un malheur. Il l'aurait voulue 
plus exigeante 5 il aurait donné sa vie pour qu'elle eût 
dans les veines quelques gouttes de sang espagnol ; car 
c'eût été contre lui une espèce de sauvegarde, un 
moyen d'être victime de son amitié. Il lui rappela les 
tourmens passagers qu'elle avait eus : elle y répondit 
par un sourire 5 il lui demanda si ses soupçons étaient 
éteints : elle l'embrassa j il parla des pièges du monde, 
des séductions de la coquetterie : elle le pressa contre 
son cœur avec force ; puis enfin l'artiste revint sur ses 
aventures d'Italie , sur ses anecdotes de jeune homme 
qui se pense à jamais épris au premier coup d'œil d'une 
femme : Rosalie eut quelques étreintes de douleur 
contre le cœur de Charles , des palpitations rapides , et 
même une ou deux larmes. Ce lut tout. L'artiste se vit 
alors sur le point de frapper un coup décisif, de jeter 
à sa femme le secret de Marielle, de lui dire : Sois 
jalouse, car je l'aime! Il essaya cent fois de le faire, 
le voulut sans l'oser , se le promit sans tenir parole 5 et 
faible, défaillant sous mille émotions, il se demandait 
s'il ne fallait pas en finir avec la vie d'un coup de pis- 
tolet , puisque ces folles hallucinations ne trouvaient 
pas de contrepoids en ce monde. C'est alors que la pen- 
sée du suicide se grava dans son intelligence comme 
un remède à l'ulcère qui le rongeait. 

On traîne long-temps l'existence sous l'obsession 
d'une semblable idée : d'abord elle occupe , attache et 
distrait 3 puis elle fixe l'esprit; elle met du baume dans 
le sang. Il y a quelque chose de plus affectueux dans ce- 
2 M) 
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lui qui l'a conçue. Une fois l'heure dite et jurée sur 
l'honneur , comme ce n'est plus qu'une question d'hor- 
loge^ on rentre dans le monde qui pèse moins sur le 
cœur. Du reste il est encore une vérité que l'on se ca- 
che ; c'est que sur ce point tout délai n'est qu'une hy- 
pocrisie , et qu'on attend à son insu , par cet ajourne- 
ment du suicide , l'occasion de n'en rien faire : tant 
l'instinct de la conservation lutte avec adresse contre 
notre propre énergie. 

Granger vint souvent au chevet de Charles. Le nom 
de madame Millin ne se trouvait qu'avec amertume sur 
ses lèvres ; il l'accusait de cet isolement qui s'étendait 
autour de lui : Boulogne lui pesàit depuis que son cama- 
rade d'étude , de plaisirs et de voyages s'en était éloi- 
gné. Il ne concevait pas bien comment il avait pu 
prêter, par sa conduite , aux superstitions jalouses de 
Marielle contre Rosalie , et croyait pourtant devoir 
taire ses visites dans la famille Feuchères , parce qu'il 
observait que ce nom excitait chez sa femme un mou- 
vement d'humeur qu'il interprétait toujours d'après les 
seuls événemens du passé dont il avait connaissance. 
Il disait à Charles et ses travaux de propriétaire et ses 
projets politiques : inconsolable de ne pas mêler à ses 
plaisirs , à ses rêves d'avenir patriotique l'ami qui le 
comprenait et l'éclairait en le contrariant. Marielle 
était éternellement à l'église avec sa mère ou chez 
Toinette pour voir son enfant; du moins c'est ce que 
croyait Granger. En l'affirmant , il soulagea la misère 
de Charles , qui n'osa parler de Frédéric , dont son ami 
ne lui parlait pas. 

Un jour que Charles convalescent était seul , ma- 
dame Millin se rendit auprès de l'artiste. 
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— Ma visite Vous étonne, monsieur Bouvet j mais 
j'ai su votre indisposition , et j'ai voulu vous voir : car 
si votre résignation m'a frappée , votre chagrin m'épou- 
vante ; et puisqu'il existe entre nous un fatal secret , 
peut-être devons-nous essayer de terminer ce que ma 
prudence a exigé, ce que votre conscience a con- 
senti. 

— Est-ce Marielle, madame?.... 

— Marielle n'est pour rien dans ce que je viens vous 
dire : ma fille s'est résignée. Mais lorsqu'un jour seul 
a suffi pour profaner une éducation. de quinze années, 
l'ame d'une mère peut rester ouverte aux soupçons. 
Sans doute le front de la coupable enfant s'incline 
avec plus de peine sur les marbres des églises j elle y 
porte un cœur moins religieux, et de corrosifs souve- 
nirs. Dans l'intervalle qui succède à l'orage, le calme 
n'a rien de profond. Le temps doit tout faire , et l'ab- 
sence est l'auxiliaire du temps. 

— Parlez, madame ! est-ce un ordre pour moi ? Vous 
ne m'initiez sans doute pas aux résolutions qui vous 
concernent ; et c'est mon exil qu'il vous faut , après m'a- 
voir séparé de Marielle. 

— Je n'ai pas d'ordres à vous donner , monsieur : 
ma vigilance suffit. Je n'ai pas de haine contre vous : 
ma religion le défend. Ce que j'ai fait, je le ferais en- 
core , et sans vous détester, vous aimer ou vous crain- 
dre , il me semble que je puis vous conseiller de sang- 
froid un parti que vous-même jugerez bon. Ce n'est pas 
tout d'avoir restitué Marielle à Granger : il faut rendre 
mon gendre à ma fille ; il faut consommer votre sacri- 
fice , et trouver le moyen d'une, rupture complète au- 
près d'une femme qui n'aurait jamais du vous connaître 
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et d un ami que vous n'auriez jamais dû tromper : l'un 
est fait , l'autre est à faire. 

— J'y ai songé , madame ! 

— Je le crois ; mais c'est une décision qui ne saurait 
trop être prompte. 11 doit vous en coûter d'être tous 
les jours sous le poids d'une visite , d'une rencontre , 
d une occasion qu'on ne fuit jamais. Est-ce qu'il vous 
va bien d'avoir à supporter aussi l'affection de l'homme 
que vous n'aimâtes pas assez pour lui épargner une 
souillure ? J'imagine, monsieur, que sa présence est pour 
vous une douleur. Je sais qu'il me voit d'un œil irrité , 
parce que je ne suis pas indifférente à la désunion 
trop tardive , hélas ! d'une communauté perfide dont 
ma sollicitude aurait prévenu les résultats , si j'avais 
eu la puissance de me faire comprendre dès l'origine. 

— J'avoue, madame, qu'en accédant à ce qu'il y a 
de vrai dans ce que vous me dites , ce sera beaucoup 
plus pour Granger que pour moi , et beaucoup plus 
pour moi que pour vous-même, que je consentirais à 
mon exil. 

— Je ne m'attends pas à votre reconnaissance : je 
compte sur votre raison. . 

— Vous faites bien , madame ; et je suppose que 
votre vigilance , très-malheureuse , aurait enfin plus de 
repos : il faut vous ôter un souci , laisser à votre di- 
rection ce ménage ; le mien sans doute aussi : car vo- 
tre charité s'en est préoccupée , je suis sûre , et vous 
avez là du tourment pour tout le monde. Dieu vous en 
saura gré : il doit vous en tenir compte. 

— Je l'imagine du moins ; et votre désir d'envenimer 
mes intentions n'y fera rien. Si vous pouviez prendre 
Rosalie pour juge entre nous, je crois qu'elle me tien- 
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tirait plus compte de ce que j'ai l'honneur de vous dire 
que de votre introduction ténébreuse dans une famille 
qui n avait pas spéculé sur ce déshonneur. Votre amitié 
pour Granger le priva du cœur de Marielle : votre 
amour pour Marielle pourrait à son tour la priver du 
cœur de Granger. Vous avez été fatal à l'un par l'au- 
tre : vous le seriez encore. L'intimité doit être rompue 
de toutes parts. La restitution ne sera vraie que lors- 
que , après avoir délivré le mari des pièges de l'adul- 
tère , vous aurez délivré la femme des craintes du ca- 
marade d'enfance. 

— Marielle me craint? 

— Je vous crains pour elle. 

— Vous pensez que je voudrais un jour peser sur sa 
destinée de toute mon influence sur mon ami ? 

— Oui ; car il faut qu'elle vous éloigne : c'est son 
devoir , c'est sa loi j et il vous aime trop pour renoncer 
à vous. Que cela vienne de vous , et non d'elle. Dans 
l'abîme où vous avez plongé ma fille , vous mériterez 
encore la reconnaissance de sa mère , dussiez-vous la 
refuser. Vous êtes malade : l'air de l'Italie, les soins 
de votre femme , la distraction des voyages doivent re- 
médier à tout. 

Cette conférence laissa un sentiment d'amertume 
dans l'esprit de Charles. Toutefois, on meurt en Italie 
comme en France ; et c'était un remords pour lui d'a- 
voir à continuer près d'Edouard un rôle dont à son 
tour pouvait s'inquiéter Marielle. Il se résigna, et 
pensa qu'il lui faudrait se créer un prétexte pour sé- 
journer en Italie. 

Le médecin ayant deviné que la mélancolie était la 
souffrance réelle de Charles, convint avec monsieur 
2 19 .. 
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Pencheras qu'on s'efforcerait de distraire cette habitude 
de l'esprit contre laquelle les spécifiques de Fart sont 
impuissans. Un complot fut tramé pour hâter sa con- 
valescence. Rosalie, heureuse de sa toute-puissance 
sur les résolutions de Charles, l'entraînait. On s'atta- , 
che aux faibles; et cette surveillance de femme aimante 
sur la santé d'un mari déjà tout résigné , donnait au 
plaisir qu'éprouvait Rosalie de s'occuper exclusive- 
ment du sien , quelque chose de vif, comme le senti- 
ment de la première inclination , épuré par toute la 
liberté des relations légitimes. Jamais les joies d'Es- 
sonne, lorsque au milieu du saint sacrifice de la messe 
ou des heures de la récréation au pensionnat , elle en- 
trevit sa figure et son sourire dans la plaine, ou der- 
rière l'un des piliers massifs de l'église, n'avaient si 
profondément pénétré cette ame douce. Lui prêter 
l'appui de son bras, épier sur ses traits l'épanouisse- 
ment du calme procuré par les fraîches émanations de 
l'air, entendre sa respiration plus libre s'échapper 
avec plaisir de ses lèvres, comprendre dans le timbre 
de sa voix, dans la hardiesse de sa démarche que l'être 
moral se recomposait enfin dans Charles : c'était pour 
elle un ravissement qu'il n'est donné qu'à la mère de 
comprendre et qu'à l'épouse d'éprouver. 

Il ne manquait à Rosalie que d'être mère : elle le 
sentait confusément. Les joies de Granger, devenu 
père, l'orgueil de Marielle auprès de Rosalie, produit 
sans doute par une double cause dont Rosalie ne son- 
dait pas la profondeur , avaient plus d'une fois préoc- 
cupé cette jeune femme ; et les désirs de la maternité , 
l'espoir toujours déçu d'une grossesse qu'elle attendait 
avec impatience , ajoutèrent à son désir de subjuguer 
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te cœur de Charles. Il ny résista pas autant que les 
esprits romanesques seraient tentés de le croire. Mais 
dans les illusions des sens , sous la voluptueuse influence 
des plus doux mystères , il eut des visions décevantes , 
des rêves qui se rattachaient à son amour méprisé , qui 
le trompaient un instant dans son amertume , et lais- 
sèrent toutefois à Rosalie sa sécurité. Certes , un fils 
eût éteint dans Famé de Charles l'incendie de ses re- 
grets , et sa félicité future aurait pu naître d'un devoir 
nouveau. Par malheur Rosalie demeura seule à lutter 
contre deux sentimens , et l'équilibre resta en faveur 
de Marielle ; elle avait une fille ! 

Rosalie elle-même contribuait innocemment à graver 
dans le cœur de son Charles une passion désormais 
incurable : car elle faisait veuir Toinette Landrin à 
Paris avec la petite Constance , et souriait des embras- 
semens que le parrain prodiguait à sa jolie filleule. 
Dans sa sécurité , elle ne devinait là que l'embellisse- 
ment de son avenir, quand elle cesserait d'être, comme 
Rachel , sous le poids de la stérilité. 

Toinette toujours naïve , médisante d'ailleurs à l'é- 
gard de Marielle , soit par un ancien levain de jalousie 
mal démêlée, soit par un instinct de femme contre 
tout son sexe , hasardait toujours quelque mot perfide 
contre la mère de Constance. La coquette villageoise 
parlait avec un certain ressentiment de la coquetterie 
des villes , affectait un vif amour de la simplicité de- 
puis que Landrin la lui avait prescrite avec fermeté , 
et se permettait même des aphorismes assez sévères 
contre les femmes qui avaient le bonheur d'être plus 
libres que le soldat de Longrono ne le lui permettait. 

Après cette visite, Charles se sentait d'ordinaire 
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plus ému , plus maladif : car le style de Toinette dé- 
truisait l'effet des caresses de l'enfant , et la jalousie 
renaissait plus ardente au fond du cœur de l'artiste , 
qui se livrait à des conjectures désespérantes sur Ma- 
rielle, sans avoir assez de hardiesse pour forcer la 
jeune fermière à s'exprimer plus catégoriquement. 

Enfin , à travers ces combats et ces révolutions , 
malgré l'accablement du corps et les folies du cerveau, 
le miracle de la santé sortit de la vigueur d'une consti- 
tution excellente , de l'empire adroit de Rosalie sur un 
caractère qui ne se fiait plus à lui-même , et de l'in- 
quiet besoin qui agitait Charles de rompre , par le tu- 
multe des objets extérieurs , l'horreur du repos , la las- 
situde dévorante de la monotonie. 

Guidé par Rosalie, il allait le soir dans la campagne, 
aspirait avec charme la brise fraîche et pure du prin- 
temps , puis éprouvait quelques heures de calme réel 
dans cet exercice , où monsieur Feuchères , ravi de 
revoir la santé sur la physionomie de Charles , était lui- 
même d'une cordialité joyeuse , et se mettait en frais 
de plaisanteries pour dérider son gendre. 

Toutes ces sorties ne furent pas aussi favorables. Un 
jour de fête au Calvaire, Charles, appuyé sur la rampe 
qui domine le cimetière du mont Saint-Valérien , plon- 
geait du regard sur les monticules bleuâtres déployés 
en enceinte autour de Paris , noyé dans sa brume du 
soir. L'artiste retrouvait quelques-unes des sympathies 
' de ses études à l'aspect de ce vaste amphithéâtre. Le 
ruban argenté de la Seine , qui se déroulait avec grâce 
sur les grèves de cailloux et de verdure ; l'uniformité 
de ces prairies qui d'étage en étage s'abaissaient comme 
les gradins d'un escalier dont les marches touchaient 
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le ciel j puis ces fabriques dorées parle spleil couchant, 
ces masses d'arbres, ces toits de maisons entassées 
sous les dômes et les hauts édifices de la capitale , ré- 
veillaient en lui le sentiment poétique effacé long-temps 
par les souffrances. Il osait même jeter les yeux au 
bas de Saint-Cloud , sur cette jolie maison surmontée 
d'un paratonnerre avec son cercle d'or et ses lettres 
symboliques des quatre vents cardinaux. Rosalie l'avait 
devancé avec sa mère. Tout-à-coup il entendit une 
voix qui le fit tressaillir : c'était Marielle. Il crut saisir 
qu'elle avait hâte de s'éloigner, et que madame Millin 
était avec sa fille : il pénétra brusquement sous les 
peupliers du champ des morts, et s'assit près d'une 
tombe , de peur que Rosalie , qui l'appelait , ne l'aper- 
çût. Cependant il n'eut pas le stoïcisme de laisser 
partir Marielle sans lui, donner un regard à travers les 
feuillages de la haie : ce regard le bouleversa. Quand il 
revint à la maison, son tremblement convulsif , sa pâ- 
leur livide firent craindre qu'il n'eût dépassé , par cette 
promenade, la somme de forces amassées dans sa 
convalescence. 

Un autre jour, au Champ- de-Mars , tandis que les 
chevaux de la course, lancés avec rapidité, volaient 
autour du cercle , un cavalier de la circonférence inté- 
rieure s'abattit au milieu de la poussière : Rosalie crut 
reconnaître De Lannau. Charles essayait de le discer- 
ner, lorsqu'un cri terrible s'éleva non loin de lui , sur 
l'extrémité du talus garni de plusieurs rangs de chaises. 
Comme Rosalie , assise près de Charles, portait un fla- 
con de sels , il le fit passer vivement de main en main 
à deux personnes qui secouraient une dame évanouie. 
La foule qui se pressait sur ce point empêcha Rosalie 
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de distinguer cette femme : mais ce cri avait fait très- 
saillir Charles , et il ne voulut pas assister au reste de 
la course. 

Le lendemain même, un artiste vint prier Charles de 
lui donner quelques détails sur un tableau <\ont l'ori- 
ginal , mutilé pendant les guerres de la révolution , a 
servi de modèle à divers artistes de l'académie de 
Rome. Après avoir quitté l'atelier, ils entrèrent à la 
nuit dans Féglise de Saint-Sulpice pour voir l'effet de 
la coupole à la clarté des lampes. C'était l'heure des 
cantiques, et la congrégation était rassemblée. Des 
voix pures de femmes s'élevaient sonores et harmo- 
nieuses dans la nef; mélodie qui ne laisse personne in- . 
sensible, sous^cet ensemble de lumières, ce calme 
d'une assemblée respectueuse et la magie des splen- 
deurs du catholicisme. Il y eut une pause dans les 
chants; puis tout-à-coup une voix éclata seule, hardie, 
pure et timbrée. Vair était profane , les paroles ridi- 
cules. L'ami de Charles faisait tout bas une réflexion 
amère sur ce travestissement impie de notre musique 
républicaine : son compagnon ne f écoutait pas. La 
voix cessa , Charles sortit de son immobilité , mais rê- 
veur, distrait ; son ami ne put obtenir, en le ramenant 
chez lui , que des réponses brèves , dépourvues de sens , 
et des monosyllabes contradictoires. 

A quelque temps de là , se promenant avec Rosalie 
au Musée, Charles, se détourna et entraîna sa femme 
au dehors. 

— Qu'as-tu donc , mon ami ? 

— Rien , mon enfant , répondit-il en essuyant la 
sueur qui ruisselait à son front : ces salons sont pleins 
de monde, et j'étouffais. 
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— Je te ménageais une surprise, Charles, si nous 
étions restés. J'ai su ce matin , par Henriette , que 
Granger et sa femme viendraient voir les tableaux. 
Attendons-les. ? 

— Je crois les avoir vus , Rosalie ! Mais je pense à un 
projet : veux-tu voir l'Italie ? 

— Avec toi ? 

— C'est ainsi que je l'entends. Nous partirions au 
plus tard dans dix jours. J'ai reçu Tordre de travailler 
pour une collection importante, et je voudrais que ceci 
fût ignoré de Granger. Charge-toi d'obtenir le secret 
de la part de ton père , et nous partirons dans le délai 
fixé. 

— Pourquoi ce secret vis-à-vis de Granger? 

— Pourquoi? 

— Oui. 

— Pour rien! Je désire faire ce voyage avec toi 
seule : il voudrait peut-être nous suivre. Ton père ne 
sera pas fâché de cette preuve d'obéissance à ses doc- 
trines. 

— Mon père veut tout ce que tu veux, Charles. Mais 
j'aime mieux croire que le désir d'être mon unique ami 
de voyage a du te déterminer. 

Rosalie dès ce moment fut folle de joie , de penser 
qu'une longue distraction compléterait la convalescence 
de Charles, et l'arracherait à ces sortes de rechutes 
auquel l'air de Paris n'était peut-être pas étranger, 
comme le médecin le faisait observer à monsieur Feu- 
chères. 

Dès ce moment elle s'occupa des préparatifs du dé- 
part ; Charles sentit en lui-même combien une résolu- 
tion généreuse a de puissance sur l'esprit. Il compre- 
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nait, par ces épisodes qui se renouvelaient autour de 
lui , que la pensée d'oublier Marielle ne pouvait être 
qu'une erreur de sa crédulité 5 que tout la lui rappelle- 
rait sans cesse; qu'il fallait, au hasard d'en mourir, 
s'en séparer plus complètement : et d'ailleurs , en 
évitant Edouard, il espérait l'ulcérer assez pour je- 
ter entre leurs relations une froideur qui rassurât 
Marielle. 

Les passe-ports furent pris ; monsieur Feuchères s'in- 
quiéta d'une berline , qu'il fit arranger avec soin. Char- 
les passa ses derniers instans de séjour à Paris, près de 
ceux qu'il devait bientôt quitter, souscrivant à tous 
leurs désirs avec empressement. 

Il ne restait plus que quatre jours avant le départ , 
quand , un soir que Charles se trouvait avec sa famille 
à l'Opéra , il aperçut , par la vitre de la loge , monsieur 
de Valory qui lui fit une légère inclinaison de tête et 
un signe mystérieux. 

Il sortit pour répondre à cette politesse. 

— Quelle est cette jolie blonde avec qui vous êtes-là , 
monsieur Charles ? 

— C'est ma femme , monsieur. 

— Ah , pardon ! j'aurais dù le deviner ; et je vous 
tiens fort heureux , car il y a je ne sais quoi de distin- 
gué dans ses manières , et de modeste dans son main- 
tien. Vous voilà rentré dans la voie des bonnes mœurs. 
On ne vous voit plus à Belleville. Notre société de mau- 
vais sujets ne vous va donc plus. Et savez-vous, liber- 
tin converti, ce que devient la brune madame Charles , 
créature agaçante et amoureuse , s'il en fut ? 

— Je la crois perdue pour vous et pour moi. 

— Pour vous , peut-être. Mais j'ai déjà su d'Agathe 
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qu'elle devait nous voir aujourd'hui même , et j'en con- 
cluais que vous seriez des nôtres. 

— Vous avez mal conclu. 

— Ne pensez-vous pas comme moi que l'ami Frédé- 
ric se présentera pour consolateur .auprès de la belle 
que vous avez désertée ? 

— De Lannau ! 

— Lui-même. Et ce n'est pas une nouvelle que je 
vous apprends sans doute? Quand vous avez refusé de 
rester avec nous l'autre jour, savez-vous bien que c'é- 
tait, à mon sens, lui en donner le conseil? Toute la 
soirée il s'est montré d'une exquise galanterie , et j'ai 
compris ( car il m'a l'air loyal ) que l'affaire était con- 
venue entre vous. 

— Quelle affaire , et que voulez-vous dire? 

— La substitution, parbleu ! Mais la victoire lui coû- 
tera ! Elle résiste : ce que je devine facilement à l'air 
soumis et patient de notre ami. Ces petits soins ne lui 
sont pas familiers dans la victoire, et ses manières 
avantageuses se déploient avec une discrétion qui ne 
lui va pas. Il faut le temps. De vous à moi, bien en- 
tendu, elle tomberait là en de fort mauvaises mains. 
Frédéric est un bon convive , charmant avec ses amis , 
admirable à Fépée : mais j'aurais des scrupules à lui 
léguer ma maîtresse , à moins que ce ne fut par esprit 
de vengeance. Je vous quitte. Il se fait tard, et l'on 
m'attend. 

Cette conversation, débitée par le garde-du-corps 
du ton le plus léger, fut un coup violent pour Charles. 
Jusqu'à ce moment il s'était efforcé de respecter assez 
Marielle pour l'absoudre de tout reproche d'infidélité à 
son égard. Il voyait un intervalle énorme entre la faute 
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qu' ils avaient commise presque sous l'empire tyranni- 
que de l'occasion , de l'estime et de l'amour, et la dé- 
gradation volontaire dont on accusait tout-à-coup Ma- 
rielle. Entre ces deux idées, il se trouvait dans sa 
conscience un abîme qu'il ne pouvait combler. Car 
comment passer tout-à-coup de la passion au liberti- 
nage , de la faute sans calcul au vice calculé ? Ce n'était 
point la vanité qui l'aveuglait, mais la persuasion. Ce- 
pendant la jactance de Frédéric ; ses félicitations si 
cruelles à Belleville , empreintes d'ironie et de sincé- 
rité ; l'évanouissement de Marielle au Champ-de-Mars , 
quand De Lannau s'était laissé tomber de cbeval ; ces 
circonstances l'obsédèrent à tel point que la jalousie 
cachée sous les cendres prit un rapide essor en peu de 
minutes. Dès lors il attisa ses soupçons en voulant rai- 
sonner son incrédulité , tomba dans le désespoir en se 
démontrant que la chose était impossible , et prit sur- 
le-champ une résolution violente en se jurant que mon- 
sieur Valory se trompait. 

Il jeta un prétexte à sa famille , et s'enfuit. 

Un amant, lorsque l'infidélité se glisse dans sa cou- 
che adultère, est plus à plaindre que le mari trompé. 
Car c'est l'amant lui-même qui a créé la dépravation , 
qui l'a voulue , qui lui a prêté par ses paroles la toute- 
puissance d'un principe. Où est son droit d'arrêter la 
femme qu'il a séduite , à mi-chemin de l'abîme , et de 
lui dire : Tu ne tomberas point plus bas ! N'a-t-il pas 
brisé le talisman de la pudeur? Qu'un autre profite de 
son ouvrage , c'est dans l'ordre. Contraint de détester 
ses souvenirs, de répudier les maximes dont il a fait 
usage, sa plainte le condamne, sa jalousie nest qu'une 
dérision. Le mépris lui est défendu, parce qu'il est 
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complice. Il blasphème en parlant de fidélité ; il in- 
sulte la raison, en. condamnant le désordre parce qu'il 
en est victime , et n'oppose au développement d'une 
immoralité dont les résultats retombent justement sur 
lui qu'une parole sans logique et que des efforts sans 
puissance. Le ressentiment d'un parjure est alors bien 
amer sur l'imagination de l'homme , qui sait tout ce 
qui manque à la sainteté de ses droits. Il s'attend à 
l'abandon entier de la société , à l'isolement dans son 
infortune. La perfidie a des protecteurs, au contraire, 
contre les réclamations violentes qu'il voudrait exercer. 
En le trahissant, on triomphe. Il n'a , dans la misère 
de son sort , de conseillers que lui-même ; et d'arbitre 
que son dépit. Ce dépit n'a qu'une forme pour se pro- 
duire : c'est la terreur et le meurtre. On ne lui sait pas 
d'autre code sur la terre, d'autre loi. Et voilà com- 
ment les passions illégitimes n'engendrent qu'un fragile 
bonhéuret des vengeances déréglées. 
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Quand il est congédié , un pauvre amant devient 
un si fier moraliste que je ne conseillerais pas au 
mari de meilleure sentinelle contre les égaremcns 
futurs de sa femme ; mais il faudrait qu'il se rési- 
gnât à ne jamais l'appeler sa moitié devant un tiers , 
et qu'il consentit à cette première répartition pour 
ne pas courir les chances de la communauté avec le 
genre humain. 

Nbstou Roqueplàn. 



Neuf heures du soir venaient de sonner à la pen- 
dule d'albâtre , qui représentait la Vierge jardinière , 
d'après le tableau de Raphaël. Madame Millin était 
seule, ensevelie dans une bergère. Sur un guéridon à 
dessus de glace et à supports de bronze, une lampe 
projetait sa lumière. L'oratoire avait quelque chose 
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de mélancolique avec son crucifix reflété dans les tru- 
meaux. La dévote parcourait un registre placé sur ses 
genoux ; tandis qu'un épagneul, arrondi sur un coussin 
de velours , levait de temps à autre ses oreilles soyeu- 
ses, et faisait résonner ses grelots en changeant de po- 
sition. Tout-à-coup Fanimal bondit vers la porte avec 
des aboiemens répétés ; madame Millin se hâta de fer- 
mer le registre , et prêta son attention au timbre de la 
sonnette dont le fil d'archal avait frémi. Ce ne fut 
pas un avertissement timide, mais un coup violent, 
comme dans l'annonce d'un incendie. L'in-folio relié fut 
serré : madame Millin se hâta d'ouvrir. 

C'était Charles : pâle , essoufflé , ne pouvant ni par- 
ler ni se tenir. La dévote en eut pitié. Elle imagina 
qu'il venait chez elle pour voir sa fille qui la quittait : 
elle le conduisit dans son oratoire. Il se jeta sur un 
fauteuil, essaya quelque temps de se remettre. Enfin , 
relevant son front, Charles laissa percer un sourire 
amer , et dit d'une voix tremblante : 

— Je suis indiscret , madame ! 

— La visite est peut-être , monsieur Charles , moins 
indiscrète que ne me le semble son motif apparent. 

— Vous savez sans doute où est Marielle ? 

— Je sais où est madame Granger; elle me quitte à 
l'instant même. Elle ne prévoyait pourtant pas votre 
présence. 

— Mais aussi , elle était sure de l'absence de son 
mari. 

— Ce n'est pas vous qui la blâmerez devant moi , je 
pense, de n'avoir pas saisi cette occasion de démentir 
une résolution vertueuse. 

— De quelle vertu la louez-vous là, madame? Je 
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suis oublié, très-oubliéj rassurez-vous. Votre haine, 
en m' accablant , n'a fait que protéger la sienne : elle 
s'est servie uniquement de tous , comme d'un obstacle 
contre moi. 

— Mettons que cela soit, monsieur Charles, et que 
ma vigilance ait eu son consentement libre : vous de- 
vez d'autant mieux comprendre alors qu'il ne vous reste 
plus aucun espoir. 

— Aussi n'en ai-je pas! Mais je viens détruire le 
vôtre, briser le sien. Car vous avez espéré ce qui n'est 
pas, madame! car elle acompte qu'avec ma résigna- 
tion à sa volonté commencerait mon désintéressement 
sur sa conduite. Dites-moi, madame : avez-vous en ce 
moment la clef de quelque monastère ? ne vous a-t-on 
pas mis en réserve quelque cellule secrète? car voilà le 
cas ou jamais d'y recourir. 

— L'ironie de votre voix m'épouvante, monsieur. 
Pourquoi donc cette allusion singulière aux menaces 
que j'aurais très-certainement exécutées , quand votre 
fol emportement parlait de fuite ? Auriez-vous dessein 
de me braver? Suis-je donc environnée de vos pièges? 
Ma fille est-elle encore votre complice ? m'a-t-elle trom- 
pée pour vous suivre , dès que l'éloignement de Granger 
me laisserait seule à lutter contre vous deux? Parlez ! 
expliquez-vous ! puisque vous ne craignez pas de défier 
ma vigilance. 

— Ne parlez pas de vigilance , madame : car vous 
n'avez jamais su , des événemens passés , que ce que 
l'on a bien voulu vous dire ; il a fallu les révélations de 
la coupable même, pour que vous sachiez la faute. 
Obstacle , mais tardif obstacle , lorsque vous avez tout 
appris de sa bouche., vous n'ayez apporté d'empêché- 
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ment réel qu'à ce qu'elle vous a prié de rompre. Vous 
étiez toujours sa dupe. . 

— Est-ce à dire qu'en ce moment ma fille oserait se 
jouer de moi , monsieur ? 

— Sachez tout, madame Millin. Il faut de ce pas 
vous rendre à l'Ile- Adam j il faut aller trouver Granger. 
llàtez-vous, car dix minutes de retard sont mortelles. 

■ 

Mais ce ne sera plus pour lui dire, comme vous nous 
en menaciez, que son ami le trompe, que sa folle con- 
fiance Fa livré au déshonneur. Ce sera bien au con- 
traire pour lui vanter l'heureux tour qu'une grande 
faute a pris , grâce à votre sagacité ; le progrès qui 
s'est opéré dans le cœur de Marielle, du moment que 
vous êtes intervenue. Car apprenez tout, madame, 
vous qui vous flattiez d'être à l'avenir son génie et son 
guide. Les remords de votre fille sont des vices , ses 
chagrins des orgies ; et vous n'avez si bien déshonoré 
nos amours que pour favoriser par mon exil les sollici- 
tations du libertinage. 

— Mensonges, monsieur! peur que yous voudriez 
me faire ! insulte du dépit ! soupçons jaloux de votre 
cerveau malade ! 

— Au fait , madame , vous devez trouver dans votre 
amour-propre trop de raisonnemens persuasifs pour me 
croire. Qui pourrait ébranler votre foi robuste? La 
douce pénitente s'est fiée à vous ; donc , elle doit s'y 
fier encore. La conséquence est admirable , et votre 
sécurité se conçoit. Il m'est bien amer, en vérité, de 
désespérer votre indulgence. Si vous vouliez me suivre, 
il me serait facile sans doute de vous faire voir com- 
ment la soumise enfant remplit, à l'instant même, ses 
devoirs d'épouse et de mère. C'est là un spectacle édi- 
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fiant que je vous dois pour réparer le scandale du passé. 
D'ailleurs , vous aurez , grâce à moi , deviné quelque 
chose de plus ; et ce sera un second prétexte pour être 
fière de ce qu'on sera venu vous dire ; je promets de 
vous en laisser tout l'honneur . 

— C'est impossible ! s'écria madame Millin après une 
pause. 

— Plût à Dieu que j'en pusse douter, madame ! 

— Elle me suppliait , tout-à-l'heure encore , de ve- 
nir avec elle à Boulogne ; et , certes , ce n'était pas un 
raffinement de calcul, pour jeter la sanction de ma pré- 
sence sur ses désordres ! 

— L'avantage à tirer des gens qui sont fermes dans 
leurs résolutions , madame , c'est d'être sûr qu'on leur 
demande en vain ce qu'ils ont décidé ne pas vouloir. 
Vous aurez prétexté quelque raison de rester ici. Votre 
fille n'aura pas dû se faire scrupule de vous tourmenter 
pour la suivre. 

— Marielle est donc tout-à-fait perdue , monsieur ? 

— Si vous. l'abandonnez! Mais il est temps en- 
core, madame. Quand vous êtes venue me dire avec 
force la nécessité d'échapper au supplice de rencontrer 
l'ami que j'abusais , j'ai pressenti confusément que ce 
conseil venait de l'adultère qui voulait tromper la ja- 
lousie d'un complice. Elle craignait que l'ami de Gran- 
ger ne fût à même de venger l'amant de Marielle. C'est 
que mon attachement inquiétait son inconstance ; elle 
voulait mon éloignement et non pas sa réhabilitation. 
Marielle ne s'est infligé pour pénitence, à la suite de 
vos leçons, que de passer de mes bras dans ceux d'un 

* 

autre. Du reste , vous avez un moyen de le lui per- 
mettre. C'est de rester, c'est de ne plus intervenir. Pro- 
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tégez-la de votre silence. Laissez le libertin De Lan- 
nau... 

— De Lannau ! Ah ! monsieur Charles , vous avez 
porté la lumière dans mon esprit. Et c'est également 
de lui sans doute , cette lettre anonyme que Marielle 
tenait de votre femme. 

— Je le crois capable de tout , madame , reprit vi- 
vement l'artiste , et votre révélation éclaire aussi ma 
vengeance. Je vois maintenant son doigt imprimé sur 
les dernières pages de ma vie , ses complots , ses ruses, 
ses moyens et sa pensée ! Je vois tout ! Il ne sera pas dit 
que le lâche , après avoir essayé de nous désunir ; après 
avoir accompli sa détestable intrigue , dominera cette 
femme qui ne peut avoir d amour pour lui, qui Fa 
chassé, qui le méprise, mais qui sans doute le craint, 
et croit acheter par sa dégradation le salut d'un secret 
qu'il appartient à moi seul de faire respecter au misé- 
rable. Eh bien , madame ! ai-je eu raison de vous racon- 
ter mes craintes, et suis-je sur de votre complicité dans 
la sainte résolution de tout prévenir dès ce moment ? # 

— Partons ! répondit madame Millin. 

Un cabriolet attendait à la porte , dans la rue d'Ar- 
genteuil. Ils y montèrent, et le cheval, aiguillonné par 
le fouet , galopa bientôt sur les boulevarts intérieurs , 
atteignit le faubourg du Temple, puis gravit, en faisant 
jaillir des écla irs , la difficile montée de Belleville. 

Penchée aux limites de l'horizon, la lune alors se le- 
vait sous une clairière avec son disque plus large et 
plus enflammé. Paris, perdu dans un bas-fond obscur, 
élevait ça et là , sur la ligne de son enceinte méridio- 
nale, une flèche , un dôme , un drapeau ; puis cachées 
sous les toits, découvertes à la file dans les ruesper- 

4 
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cées en perspectives , des faibles lumières , des réver- 
bères ardens et mobiles étincelaient dans ce pêle-méle 
de noirs édifices. Le rayon pâle de la lune traçait dans 
l'atmosphère un sillon argenté, ligne de séparation en- 
tre le ciel et la terre ; festonnés sur leurs flancs , des 
nuages se dressaient en blanches pyramides sur un fir- 
mament bleu , marbré de vapeurs et d'étoiles. Une sé- 
rénité majestueuse se faisait sentir dans ce calme 5 il y 
avait du charme , de la fraîcheur et de la volupté dans 
ces jeux de la lumière et de l'ombre. Charles et ma- 
dame Millin étaient descendus dans une ruelle ; l'ar- 
tiste avait attaché la bride du cheval contre une forte 
charmille de sureaux et d'acacias, et l'on marchait sans 
rien dire. Ces environs étaient solitaires , mais peuplés 
cependant des harmonies lointaines, des battemens 
d'ailes et des cris de l'oiseau troublé par le bruit des 
pas. Au badigeon pâle des hautes et maigres maisons , 
l'ombre capricieuse des feuilles, projetée par l'orbe 
lunaire, dessinait une silhouette tremblante , et lèvent 
discret du soir se jouait des exhalaisons odorantes en 
courbant de son souille printanier le thyrse des lilas en 
fleurs. Puis c'était le son joyeux d'un archet de guin- 
guette, des rires d'où l'on ne sait, des voix qui se per- 
daient dans la démarche sourde et pesante du garde- 
chasse , dont on voyait le fasil luire à travers les feuilles, 
et le lévrier courir comme un fou sur les tertres dente- 
lés des clos semés d'asperges. 

Enfin Charles fit halte au milieu d'un long mur, 
près d'une porte basse , demi-cachée par un bouquet 
de figuiers. 

— Je suis à vous dans la minute , dit-il à demi-voix ; 
attendez-moi là , je vous prie. 
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Puis , s aidant des dégradations de la muraille et d'un 
vigoureux tronc d'arbre , il essaya de tenter l'escalade ; 
il y parvint, mais non sans peine. Madame Millin le 
vit disparaître , et entendit les craquemens d'un treil- 
lage qui semblait rompre sous le poids. Une clef 
tourna bientôt dans l'épaisse serrure. La dévote se 
trouva sous un dôme sombre de marronniers plantés 
en quinconce et arrondis en voûte par la serpe du jar- 
dinier. Des sièges en bois , des balançoires aux arbres, 
un petit pavillon gothique sur une butte artificielle, 
complétaient , avec quelques statues mutilées , cet ar- 
rière-jardin. On se trouvait ensuite dans un carré di- 
visé en plates-bandes , en allées , en cercles , le tout 
♦ paré de giroflées , de jasmins et de rosiers. Quelques 
ifs énormes , sombres et accroupis sur leurs cônes , dé- 
veloppaient leurs ruches sur deux lignes parallèles le 
long de l'allée principale. Cette allée aboutissait à une 
grille de fer , à travers les barreaux de laquelle on 
apercevait , malgré l'obscurité , un bâtiment d un seul 
étage avec ses deux ailes latérales sur la cour, ses ter- 
rasses qui faisaient pendans, et sa porte cochère en 
vis-à-vis sous une voûte qu'éclairait lugubrement la 
lampe appendue au vasistas du concierge. 

Un bruit confus de voix , entremêlé de rires et de 
sons produits par les touches émues d'un forté-piano , 
animait ce jardin alors désert. Ce tumulte pittoresque 
venait d'un salon du rez-de-chaussée , dont les per- 
siennes étaient closes et les fenêtres ouvertes. 

— Il importe , dit Charles en arrêtant madame Mil- 
lin , que vous sachiez la présence de votre fille dans 
ces lieux , et que les gens qu'elle connaît ignorent que 
vous êtes si près d'elle. Hâtez-vous de jeter un regard 

* 
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dans ce salon , et d'aller rejoindre le cabriolet. Je dois 
me charger du reste et vous ramener Marielle sans 
esclandre. Souvenez-vous, madame, que je pouvais 
me dispenser de vous avertir ; et croyez au calme de 
Famé, dans celui qui n'a pas redouté de vous avoir 
pour témoin. Je ne puis plus être dangereux pour 
Marielle qui me dédaigne ; mais je dois briser le pou- 
voir de celui qu'elle me préfère et qui peut la perdre. 

En ce moment un éclat de rire perçant et prolongé 
les fit tressaillir tous les deux. 

— (Test le rire de ma fille, murmura madame Millin 
stupéfaite. Je ne veux pas en entendre davantage, et 
je vous attends. 

Elle s'esquiva par le fond du jardin. 

Charles se dirigea vers les croisées ; par les jours des 
persiennes , des reflets lumineux traversaient l'obscure 
profondeur de la cour et s'allongeaient en larges ban- 
des sur le pavé. Il évita d'y mêler son ombre , et se 
tint sur la droite dans le» ténèbres , le plus près possi- 
ble du cercle réuni chez madame Urbain. 

Sou regard s'aventura dans le salon. Monsieur de 
Croisic et monsieur de Clarembault jouaient à l'écarté 
sur une table recouverte d'un tapis à rosace ; Ânaïs , à 
quelque distance , regardant avec langueur la glace 
qui lui renvoyait sa figure pâle, laissait courir ses 
doigts effilés sur les touches noires et blanches du 
piano , tandis que De Lannau , s'appuyant sur l'épaule 
du garde-du-corps , disait à celui-ci des paroles qui le 
faisaient sourire. Agathe , Marielle et madame de Sou- 
bise , entrelacées sur un divan , causaient d'un air 
mystérieux et riant; monsieur Lagarde , l'employé aux 
postes, semblait quereller tout bas la blanche ma- 
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dame de Saint-Léon, toujours en deuil de son général 
dont le nom reste encore à retrouver dans les biogra- 
phies. • 

— Je propose , dit monsieur de Croisic. 

— Et je refuse , reprit son adversaire. Ceci est franc , 
je pense? 

— C'est la première fois que vous me dites quelque 
chose de clair. Roi de cœur ! 

— En voici. 

— La dame du même. 

— En voilà. 

— Dix de trèfle. Vous avez le sept ! Et deux a tous. 
Je marque trois. 

— Est-ce que vous n'auriez pas joué cela, mon- 
sieur de Valory ? Deux rois , le dix et le sept de re- 
tourne? • 

— Quand laisserez-vous donc là vos insipides cartes ? 
dit madame de Saint-Léon. 

— Encore deux parties , madame , demanda mon- 
sieur de Croisic d un air suppliant. Pariez pour moi. 

— Vous êtes en veine, dit monsieur Lagarde; je 
prends la place de monsieur de Clarembault. À qui à 
faire ? à moi ! Coupez ! 

— Valory, de quoi ris-tu ? demanda madame Urbain 
en faisant signe au garde-du-corps de s'approcher d'elle. 

— J)e rien , reprit Frédéric ; il s'amuse à faire de 
mauvais complimens sur ma personne. 

— A-t-il raison ? murmura malicieusement Marielle. 

— C'est que j'ai vu ce soir à l'Opéra un de ses inti- 
mes amis , et nous avons légèrement causé sur ce cha- 
pitre. Je rapportais naïvement à Frédéric la façon de 
penser que j'avais exprimée sur son compte. 

i . ai. 
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— Quel est donc cet intime ami que vous lui con- 
naissez? dit Marielle. 

— Faut-il le dire , Frédéric ? 

— Pourquoi pas? 

— C'est un jeune artiste de notre connaissance qui 
monte assez gauchement à cheval. 

— Comment ! il était à l'Opéra? 

— Vous dites ceci, ma chère Marielle, avec une 
sorte de ressentiment ? 

— Oh ! point du tout , je vous assure , Frédéric. 
Est-ce que j'ai dit cela d'un air fâché? ma chère 
Urbain ? 

— Oui , petite ! Oh ! c'est bien naturel : on est ja- 
loux de savoir du chagrin à ceux que Ton chasse. Mais, 
au fait, pourquoi ne prendrait-il pas des consolations, 
ce pauvre jeune homme? 

— Il se consolait avec sa femme 5 ce qui peut comp- 
ter pour une mortification. 

— C'est original , reprit Agathe. Il paraît qu'il se 
retire tout-à-fait du monde. 

— Et qu'il va devenir artiste mercier, ajouta De- 
Lamiau : car il ne quitte plus son assommant bourgeois 
de beau-père, l'homme le plus épais qui ait jamais 
triché au domino. Je ne puis jamais voir ce bon mon- 
sieur Feuchères causer politique et Constitutionnel avec 
son voisin le bijoutier , sur le seuil de sa boutique , 
sans regretter que madame la mercière n'ait pas eu de 
mon temps la taille élancée , les yeux fripons et les 
vingt ans de sa voisine la bijoutière. 

— Oh ! dit madame Urbain , le voilà sur le terrain 
des indiscrétions. Il va nous conter encore quelque 
méchanceté contre des femmes. 
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— Faites attention qu'Anaïs est avec nous , s'écria 
vivement madame de Soubise. 

— Elle essaie un air de Romagnesi , objecta ma- 
dame de Saint-Léon. 

— Vous êtes donc indiscret, Frédéric? dit avec un 
ton froid Marielle. 

— Je dis ce que tout le monde sait et que Ton a 
conté partout ; car , en vérité , j'ai bien d autres secrets 
sur lesquels je sais rester bouche close. 

— C'est vrai ! s'écria monsieur de Croisic. 

— Qu'en pouvez -vous savoir? lui répliqua Frédéric. 

— Pourvu que j'en sois garant , que vous importe ? 

— J'imagine que je ne vous ai pas pris pour con- 
seiller ni pour ami , monsieur qui savez tout. 

— Mais , monsieur qui ne savez rien , sachez bien 
que je vous aurais refusé mes conseils et que je ne 
voudrais pas de votre amitié. 

— Insolent! s'écria Frédéric. Et monsieur de Croisic 
se tut , seulement ses mains tremblèrent ; il joua sans 
proposer, et perdit. 

Pendant que monsieur de Croisic, s'efForçant de 
garder une attitude aisée , prêtait l'oreille aux accens 
d'Ànaïs qui murmurait une romance, Marielle, trem- 
blante , avait contraint De Lannau de se rasseoir. Un 
sourire d'ironie prit sur les lèvres du bouillant jeune 
homme la place de la colère. 

— Qu'alliez-vous nous conter ? se hâta de dire avec 
intérêt la brune Espagnole. 

— C'est une bagatelle. J'avais connu la bijoutière 
bien avant l'hymen. Je ne puis nier qu'elle n'ait eu 
des égards pour moi. Sur l'ame d'un jeune homme à 
peine sorti du noviciat, qui n'a surtout pas encore vu 
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des yeux comme les vôtres et des mains comme celles 
que renferme ce joli gant , les yeux et les mains de la 
jeune bijoutière avaient leur charme. Pourtant elle me 
congédia un jour en revenant de confesse. J'en fus très- 
irrité. Bref, à l'époque de son mariage, je la vis arri- 
ver chez moi. Adélaïde, c'était son nom, voulait ra- 
voir toutes ses lettres. Elle eut l'impolitesse de me 
donner a comprendre qu'elle avait des scrupules sur 
l'usage périlleux que j'en pourrais faire ; ceci me ré- 
volta. Je refusai nettement. Mais après une délibéra- 
tion mure avec un de mes camarades actuellement dans 
les ordres, je posai les bases de la restitution. Je dé- 
clarai donc sur l'honneur que , aussitôt après le ma- 
riage, j'enverrais tous les jours , par mon camarade, 
une lettre à la bijoutière. A cet effet , elle devait des- 
cendre de bon matin à sa boutique. Ce premier article 
fut adopté. J'ajoutai qu'elle donnerait en quittance un 
reçu signé de moi. Sur quoi, d'abord, elle me de- 
manda tous les reçus. Mais il restait à poser un troi- 
sième et dernier article ; et je terminai en l'assurant 
que je me trouverais solitairement tous les soirs à dix 
heures dans ma chambre pour lui signer en tête-à-tête 
le reçu du lendemain. Cette condition faillit boulever- 
ser tout. Il y eut des larmes , des menaces , des éva- 
nouissemens et des reproches. Dieu et les saints furent 
invoqués contre ma scélératesse. Mais , comme je ne 
suis pas timide , l'affaire tint. Le pacte fut exécuté de 
part et d'autre avec un scrupule religieux , ni plus ni 
moins, et, grâce au volume de la correspondance 
d'Adélaïde , le voisin de monsieur Feuchères fut très- 
émerveilié de sa femme qui prit tout naturellement 
l'habitude de se coucher fort tard et de se lever dès 
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l'aube du jour. Mon ami jasa de la chose. Aussi la boa 
tique s'est achalandée , et le commerce de l'orfèvre a 
pris de l'essor; car tout le monde , excepté lui , savait 
l'aventure : et c'est à moi , comme vous voyez , que 
l'honnête industriel doit une des plus brillantes fortunes 
de la capitale. 

Cette anecdote fournit un assez bon nombre de com- 
mentaires. Pendant que monsieur de Clarembault se 
perdait en traits énigmatiques , Marielle se leva sur un 
signe furtif du narrateur : elle s'approcha, comme 
sans dessein , de la fenêtre , et s'appuya légèrement sur 
le balcon. Frédéric vint tirer le verrou des persiennes 
et les poussa, comme pour considérer l'état du ciel, 
mais pour avoir occasion de parler en secret à l'Espa- 
gnole. Charles se blottit contre le mur, et, grâce à 
l'intervalle perpendiculaire tout-à-coup élargi entre h* 
mur et les volets , il fut en position de voir leurs deux 
têtes, d'entendre exactement toutes lëurs paroles, et 
de plonger sur les autres personnages à l'aide de la 
jjlace démesurée qui dominait le piano. 

— Quand vous jugerez que je dois me retirer , Ma- 
rielle, il faudra le dire. 

— Alors, Frédéric, je vous chasse tout de suite. 

— Cependant, avant de me résigner à l'exil , je vous 
offrirais mon bras pour* un tour de jardin. 

— Bon ! C'est pour me dire ce que je sais par cœur, 
je le jurerais. 

— Il y a du vrai dans votre crainte : mais il y aura 
du nouveau dans mes paroles. 

— Je ne suis pas curieuse , Frédéric. 

— C'est que vous êtes pénétrante , Marielle ; il n'y a 
que cette vertu qui préserve de l'autre défaut. 

a 21.. 
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— Oh ! pour embarrasser votre indiscrétion d'esprit, 
qui est de m'en prêter plus que je ne le mérite, je me 
résigne à paraître aussi sotte que je le suis. 

Marielle prit le bras de Frédéric , et , presque aus- 
sitôt , ils sortirent dans la cour par un vestibule obscur 
placé à l'angle du bâtiment. 

— Gardons-nous bien de les suivre , dit en riant 
Agathe en retenant Valory. 

Ce dernier mot fit monter une sueur froide au front 
de Charles. Instinctivement il avait tiré de sa poche 
une paire de pistolets, et lorsqu'il vit son rival, avec 
Marielle penchée à son bras , passer tout près de lui , 
le désir de les assassiner tous deux lui vint à la pensée ; 
mais un voile passa sur ses yeux , il sentit comme des 
étincelles à ses tempes, et demeura glacé, fixe. 

Cependant les accens d'Anaïs avaient pris plus d'é- 
clat : toutes les voix se joignaient à la sienne. Frédéric 
pouvait comprendre par-là qu'on favorisait sa prome- 
nade et qu'on ne voulait pas le rejoindre. 

Charles, toujours armé, s'élança dans le jardin, 
glissa derrière les ifs , et , de proche en proche, arriva 
sous le quinconce de marronniers. 

— Pourquoi ? disait alors Marielle. 

— Parce que demain matin je serai plus vite à vos 
ordres. N'avons-nous pas jusqu'à midi la clef des champs, 
la paix de la liberté? 

— Je vois des pièges partout, Frédéric : je suis mé- 
fiante , et vous n'êtes pas sincère. Soyez -le , ou je serai 
inexorable. 

— Resterez-vous si je ne mens pas? 

— Dites la vérité ; puis , je verrai ce que je dois 
faire. 
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— Je suis bien à plaindre , Marielle , de gagner si 
peu sur votre persuasion : vous aimez mieux les souf- 
frances de l'amant que son amour, et le plaisir de me 
dominer l'emporte sur celui de me plaire. 

— J'espère vous décourager de vos instances. 

— Moi, Marielle, fléchir votre inhumanité. 

— Frédéric , c'est impossible : et je suis sûre que la 
faiblesse d'avoir consenti à cette promenade excite déjà 
leurs soupçons. 

— Mais, Marielle, en m'éloignant tout-à-l'heure avec 
ces messieurs... 

— Eh bien ? 

— La maison sera presque déserte, et la nuit... 

— Silence ! on a marché près de nous, 

— Non , Marielle ! . . . Je puis dérober , sans qu'on le 
sache, la clef de la porte du figuier. 

— Frédéric, je ne le veux pas. 

En ce moment il se fit un silence de deux secondes, 
et Marielle ajouta tout haut j — Voyez donc si ces 
messieurs et ces dames veulent nous rejoindre. 

Frédéric obéit. Mais Charles, le voyant jeter en cou- 
rant les yeux de côté et d'autre, comprit que cet ordre 
était un prétexte pour vérifier si personne n'était au- 
près d'eux. Il se tint immobile, pensant que De Lannau 
ne s'éclipsait avec tant d'obéissance que pour mieux 
comploter avec les autres qu'on ne viendrait pas le 
troubler. 

■ 

Ce moment lui sembla décisif : il s'élança vers Ma- 
rielle , et la saisit. 

— Je vous avais bien vu , monsieur de Valory , dit- 
elle en riant. 

Mais avant qu'elle piit se reconnaître , Charles d'un 
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bras vigoureux enlaça la taille de l'Espagnole, l'en- 
traîna rapidement, ouvrit la porte, tourna dans l'étroit 
sentier, puis jeta un cri. Une femme parut. 

— Malheureuse! s'écria madame Millin. 

— Ma mère ! dit Marielle avec un tremblement con- 
vulsif. 

— Et moi! dit Charles, moi! qui sais que vous êtes 
la risée et le jouet de ces misérables ! moi qui vous 
aime assez encore pour ne pas souffrir que vous soyez 
avilie : moi , que vous avez maudit et qui dois vous 
venger. Ce sont des adieux que je vous fais , Marielle ! 

Marielle s'était évanouie ; il la saisit dans ses bras , 
et la porta jusque dans le cabriolet. A la clarté de la 
lune, qui blanchissait alors toute la campagne, il la 
vit pâle et tremblante , les yeux fermés , puis saisis- 
sant ses armes avec fureur , il s'enfonça rapidement 
dans les taillis. Un roulement sourd l'avertit que les 
deux femmes s'éloignaient. 

Quand il rentra dans le jardin , Frédéric revenait 
en courant sur la pointe du pied. 

— Ils ne veulent pas venir , ma belle amie. 

— Tant mieux donc , dit Charles avec véhémence 
et en s'avançant contre son rival , car nous pourrons 
nous expliquer plus à l'aise. 

— Toi ici ? La fête sera complète , et je suis ravi de 
te voir. Quand t'en vas-tu ? 

— Quand tu voudras, je te suis. 

— Tant pis , car moi je reste. Où donc est Marielle? 

— Chez elle, avec sa mère qui ne la quittera plus. 

— Tu veux rire ? 

— C'est une première revanche , sauf à t'en offrir 
une seconde , si tu n'es pas content. 
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— Je serais bien difficile. D'une seule fois tu vas plus 
loin que moi-même : c'est de bon présage. 

— Sais-tu bien , Frédéric, que tout cela n'est pas 
une comédie? 

— Je veux être damné si j'y trouve l'étoffe d'un 
drame sérieux. 

— Et que, dès ce moment, tu me rencontreras sur 
tes pas jusqu'à ce que tu m'aies écrasé. 

— Técraser ! Dieu m'en garde ! après le signalé 
service que tu viens de me rendre. 

— Frédéric, je ne suis pas une femme qui se con- 
tente de jeux de mots. • 

— Pour dire le vrai , c'est à peu près ce que faisait 
Marielle : elle fatiguait mon esprit par ses détours ; 
sans toi , je chercherais encore par quelle transition 
passer de ton exil à mon triomphe : ton amitié vient 
au secours de mon imagination. 

— Fat ! Marielle est perdue pour toi. 

— Ne me dis donc pas des niaiseries comme cela , 
Charles; je suis un fat , c'est vrai ; mais" je sais la toute- 
puissance des obstacles*, et les voilà qui s'élèvent : 
maintenant je suis sûr de réussir. 

— Toi réussir ! je ne serais donc plus vivant ? • 

— Je n'en sais rien ; cela se peut : je ne m'en in- 
quiète guères. Toujours est-il que tu me récompenses 
de ce que j'ai fait à Boulogne pour toi. Tes contrarié- 
tés seront , je te le jure , aussi bien placées que les 
miennes. v. 

— J'en doute , car l'un de nous deux restera dans 
ce jardin ce soir. 

— Restons-y donc tous les deux pour causer des chan- 
ces que j'ai maintenant de gagner la partie d'honneur. 



« 
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— Frédéric , ne parle pas d'honneur ! 

— J'en parle comme toi de l'amitié. 

— Tu veux me provoquer par des sarcasmes , et je 
n'ai pas besoin d'être irrité , je t'avertis. 

— Je ne te provoque pas : je crois te devoir de la 
reconnaissance au contraire, et je te remercie. 

— Mais songe donc , misérable , que j'ai sur moi des 
armes , et que je puis te tuer si je le veux. 

— Bah ! on n'assassine plus , c'est de mauvais ton. 

— Mais on peut forcer un scélérat à se battre. 

— Pas davantage. C'est une partie où il faut être 
d'accord , et nous ne le sommes pas. 

— Lâche et froid railleur ! 

— Raisonneur épileptique ! 

— Tu crains donc de te mesurer avec moi ? 

— Sans contredit : tu es vexé , je suis heureux 5 on 
te quitte , et l'on me prend ; tu Rabaisses , je monte $ 
la colère te maigrit, la joie me gonfle. Il n'y a pas 
d'égalité dans les chances. Tu peux risquer ta honte, 
moi je ne puis compromettre ma bonne fortune. 

— Frédéric, la patience m'échappe. Malheureux! 
prends l'une de ces armes ; prends ! où je ne réponds 
plus de ma colère. 

— Et moi jeu réponds , dit Frédéric ; et il lança les 
deux pistolets par la muraille d'un jardin contigu. 

— Nous nous retrouverons , dit Charles d'une voix 
sourde $ et il frappa du pied avec fureur, et il secoua 
Frédéric. f 

Mon ami , n'abuse pas de ta faiblesse , répondit 
Frédéric en lui prenant la main. 

— Je puis appeler les gens qui sont là, t' insulter 
devant eux. . 
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— Il faudra dire pourquoi. C'est le secret de Ma* 
rielle. Ce n est pas le nôtre. Deux amis de collège ne 
peuvent se battre sans raison. Diras-tu celle-là ? Tant 
que tes piétinemens se feront à huis-clos , j'aurai pour 
toi les égards qu'on doit à ton triple état de jaloux, de 
malade, d'amant supplanté. Pour m'insulter en public, 
il te faut imaginer quelque vraisemblance , sous peine 
d'avoir des douches en guise de coup d'épée ; mais , 
n'imagine pas qui veut, et je conçois ton embarras. 

— Rage ! enfer ! 

— Oui, c'est désagréable! Au revoir. Quand tu 
auras inventé le moyen , écris-moi. 

— Je le trouverai , Frédéric. J'aurai la joie non pas 
de te déshonorer, tu n'as pas d'honneur, mais de te 
faire le plus sanglant affront. 

— Ce ne sera pas de refus ; mais j'en doute , et la 
nuit porte conseil. Veux-tu prendre du thé ? nous en 
avons d'excellent, et il est meilleur, servi par de 
jolies femmes. . . 

— Frédéric, tu ne me reverras que four être flétri 
de cette main. 

— J'ai peur qu'après réflexion tu ne te résignes à 
tirer le verrou sur ta colère pour la tenir au secret. * 

— Je ne te retrouverai que trop tôt pour ton mal- 
heur. 

— En attendant je quitte ta conversation, charmé 
des peines que tu daignes prendre pour moi. 

Et Frédéric, après un salut ironique , se dirigea vers 
la grille qui roula sur ses gonds en criant, et retomba 
lourdement sur elle-même. * 

Les dents serrées, les narines ouvertes, rendu fixe 
par la rage et l'incertitude , Charles resta les bras croi- 
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ses , à suivre du regard son rival qui s'éloignait. Le 
piano d'Anaïs exécutait alors les modulations enjouées 
d'un air de yalse : un pesant bruit de pas marquait la 
cadence rapide , les silhouettes se succédaient projetées 
par les bougies sur la blancheur du mur opposé ; déjà 
les humides feuilles des arbres s'argentaient, ainsi que 
les ardoises des toits , à la clarté de la lune ; enfin l'as- 
tre glacé dépassa la saillie des murailles , et parsema 
ses rayons taciturnes dans les interstices du feuillage. 
Charles revint tout-à-coup à lui comme si la lueur pâle 
eut enflammé dans son être un baril de poudre. Il bon- 
dit vers la porte en criant : — Tout est bon ! Puis es- 
caladant les taillis , les haies et les charmilles avec la 
raideur opiniâtre d'un homme qui n'a plus rien à mé- 
nager , il ne s'arrêta que dans la rue principale de 
Belleville sur le seuil d'une ruelle obscure. Minuit sonna 
à l'horloge paroissiale. Tout était désert et silencieux. 
Quelques girouettes aigres , un volet battu contre sa 
croisée, ou le frissonnement d'une frêle vigne qui se 
courbait au souffle du vent , tenaient seuls l'attention 
de Charles en éveil. Des villageois passèrent près de 
lui , mais rares , et il ne tressaillit de joie que lorsqu'il 
entendit des bruits de voix bien connues, et le re- 
tentissement d'une lourde porte cochère qui se fer- 
mait. 

— Frédéric reste donc ? demandait madame de 
Saint-Léon à monsieur Lagarde. 

— Mais je le crois , et son but n'est pas difficile à 
pénétrer , reprit l'employé de la poste en ricanant. Je 
m'en rapporte à monsieur de Clarembault. 

— Ni lui , ni vous , ne savez rien à cet égard, répli- 
qua d'un ton bref monsieur de Croisic. 
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— Et que savez-vous encore, mon cher observateur? 
dit la dame en appuyant sur le mot. 

— Que la belle lui est enlevée , et que le fat , pour 
cacher sa déconvenue , a voulu laisser , par une discré- 
tion adroite, le champ libre à des conjectures plus 
agréables pour sa vanité : elle n'est pas dans sa cham- 
bre. ; 

— Vous en êtes sûr? dit monsieur de Clarembault. 

— Je le jurerais. 

— En effet , reprit monsieur Lagarde , vous vous 
êtes éclipsé quelques secondes , mon cher , et la fi- 
nesse de vos yeux m'est connue. 

— Pas tant que vous l'imaginez, monsieur Lagarde. 

— Est-ce une personnalité , monsieur ? 

— C'est ee que voua voudrez , monsieur des postes. 

— Si je n'étais avec madame , et si vous n'étiez un 
faquin , monsieur de Croisic , je vous forcerais d'expli- 
quer ces paroles. — N'ayez pas de crainte, ma belle 
amie ; je me modère. — Dans un autre moment, mon- 
sieur de Croisic... 

— C'est bien , reprit celui-ci 5 mais songez que je 
prétendais seulement dire que rien ne m'était échappé 
de l'intrigue où se trouve De Lannau. Vous n'avez pas 
remarqué qu'un embarras très-réel perçait dans son 
embarras affecté, et qu'il s'est mis sur-le-champ à faire 
plus de bruit que tous les autres , pour esquiver de ré- 
pondre a vos divers signes d'intelligence. 

— Voilà qui est terriblement délié , mon cher de 
Croisic. 

— N'est-ce pas, monsieur de Clarembault? Mais je 
me suis fait à l'obscurité par la lecture de vos ou- 
vrages. Je vous dirais où vous, êtes quand vous faites 

JL 23. 



Digitized by Google 



I 

254 LIS INTIMES. 

silence, ce que vous pensez quand vous ne dites rien , 
le mot de vos énigmes , la trame de vos toiles d'arai- 
gnées. 

— Laissons-la mes énigmes , et dites-nous celle de 
ce soir. 

— Charles... 

Ici monsieur de Croisic s'arrêta. Ses compagnons de 
route firent de même , et le regardèrent ; il jetait à la 
dérobée un regard autour de lui , et finit par exhaus- 
ser sa montre à la hauteur des rayons de la lune , qui 
plongeaient dans la rue. 

— Étourdi ! se dit monsieur de Croisic ; j'avais ce 
soir à me rendre à Yincennes : je l'ai oublié net. Il 
faut m'y transporter , malgré l'heure. Ce sera la puni- 
tion de mon oubli. Jusqu'au revoir, madame. À de- 
main les autres détails , messieurs. Et il disparut pat- 
une étroite ruelle , sur la gauche. 

— Comment pouvez-vous voir un tel homme , ma 
chère Saint-Léon ? demanda l'employé aux postes. 

— Il m'a rendu un service. Je le ménage, et vous 
avez tort de... 

Le reste se perdit derrière un angle de boutique. 
Charles sortit de sa retraite, et s'élança vers monsieur 
de Croisic. 

— C'est vous qui m'avez touché l'épaule. Que vou- 
lez-vous ? 

— Un secret que vous savez , au prix de tout l'or 
qui vous conviendra. 

— Vous êtes monsieur Charles ? 

— Et vous un espion de la police. 

— Monsieur ! vous m'insultez ! 

— C'est une bagatelle. Ne perdons pas de temps. 
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— Je suis un homme d'honneur ! 

— Vous fixerez la somme vous-même. 

— Sachez que je porte une épée !... 

— Qui ne s est jamais rendue cruelle contre celui 
qui vous amis la torche au visage. Laissons cela. Vou- 
lez-vous mille écus ? 

— Mais qui vous a dit que... 

— Votre réputation, vos manières, vos paroles, 
votre mélange singulier d'insolence et de bassesse : tout, 
monsieur; et particulièrement l'instinct de la vengeance 
contre De Lannau. 

1 j étais sur. . . 

— De ma discrétion ? Eh ! c'est ce que je demande ! 
Ne croyez pas que votre aveu me rendra fier, que je 
vous désignerai au grand jour. Imaginez le beau reflet 
que j'attirerais sur moi. 

— Et c'est Frédéric... 

— Dont il me faut la vie , dont vous connaissez les 
secrets et l'histoire. Il ne m'est pas échappé que vous 
le haïssez autant qu'il vous méprise. 

— Dites que je le méprise , et qu'il me hait. 

— Verbiage. Acceptez- vous trois billets de mille 
francs ? 

— Pour...? 

Ici Charles s'approcha de l'oreille de Croisic. 

— ...Ai-je deviné? 

— C'est vrai : mais les détails. 

— Je les ignore. Je n'en sais rien : vous seul pouvez 
me mettre sous les yeux ce fait autour duquel vous 
semblez tourner sans cesse pour le, braver , et que 
vous connaissez infailliblement par la lecture du Livra 
noir. 
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— Mille écus , disiez-vous ? 

— Et le double si j'ai recours à vous une seconde 
fois ; car il me faudra , pour lui jeter son histoire à la 
figure , une occasion convenable , une rencontre de 
choix. 

— Suivez-moi donc. 



A deux heures de la nuit , Charles sortit de la rue de 
Jérusalem , longea le quai des Orfèvres et le port Saint- 
Nicolas , pour rentrer chez lui par le Carrousel. 

Arrivé près de la porte cochère , il saisit le marteau 
de bronze , et le tint suspendu. 

— Eh bien ! dit-il en frappant avec force, je calque- 
rai le trait de l'infâme, sauf l'infamie. 
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Le marc de la débauche est au fond ! 
respirez l'arôme. 

Rétif de La Bubtonnb. 



« Mon cher Edouard , 
» A moi toute ta soirée et ta matinée de demain ; il 
» me faut Tune et l'autre. Ta présence m'est néces- 
» saire, indispensable ; j'y compte. Je n'ai ni le temps 
» ni l'intention de m' expliquer sur les raisons qui exi- 
» gent ce sacrifice de tes instans et de ta personne ; tu 
« ne m'en as jamais demandé chaque fois qu'il s'est agi 
» de m'obliger. 9 

» Comme par le passé , 
» Ton ami , 

» Charles Bouvet. » 

2 22.. 
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Edouard ne chercha pas à deviner le but de cette 
invitation , mais avec sa discrétion accoutumée, de peur 
d'être contraint plus tard de tout dire à sa femme , il 
résolut de ne pas lui en parler d'avance , et répondit 
par Victor. Ce dernier fut chargé de tout préparer pour 
son départ dans la soirée. 

Edouard avait à peine renvoyé Victor qu'on annonça 
madame Millin. Cette présence d'une femme dont les 
conseils astucieux portaient toujours sur des soupçons 
que rien ne semblait légitimer, était devenue depuis 
quelque temps un fardeau pour son gendre. Il souffrait 
en silence de voir quelquefois son autorité d'époux mé- 
connue , et sa confiance illimitée tourmentée à plaisir 
par des doutes qu'il repoussait avec l'aveuglement sage 
d'un chef de maison. Cependant, jusqu'à ce jour, il 
avait accueilli avec respect des remontrances et des 
avis dont son caractère droit faisait justice. Madame 
Millin fut reçue avec cordialité. Mais ces politesses ne 
calmèrent point la tempête maternelle dans le cœur de 
la dévote $ ses regards brillaient d'une joie pareille à 
celle qui se lit dans les yeux d'un agent provocateur , 
encore sous le charme de la découverte d'un complot 
contre l'état. Afin de n'être pas dérangée dans son en- 
trevue avec Granger, madame Millin avait prié la petite 
Henriette de ne pas en faire part à sa maîtresse. Re- 
commandation qui ne fut pas rigoureusement suivie , 
puisque Marielle apprit tout à la fois de Victor qu'E- 
douard irait à Paris , et d'Henriette que madame Millin 
était à Boulogne* Double rapport qui la mit à même de 
bâtir une ruse dont elle avait besoin , et d'écouter un 
entretien qu'elle pourrait craindre. 

A peine assise dans le fauteuil qu'Edouard avait dis- 



Digitized by Google 



LE .FEUILLET DU LIVRE HOIR. 259 

posé près de lui , comme pour déférer de plus près 
aux sermons dont la solennité de leurs salutations ré- 
ciproques était un sûr prélude, madame Millin jeta 
tout son corps en avant , et dans cette posture de pé- 
nétration et de menace , elle entra cavalièrement en 
matière. 

— Mon gendre ! 

— Ma belle-mère ! 

— Vous ne dédaignez pas mes conseils. 

— C'est une justice que vous me rendez. 

— Mais vous ne les suivez pas toujours. 

— C'est peut-être pour que vous m'en donniez plus 
souvent , et n'en perdiez pas l'habitude. 

— Vous en êtes-vous trouvé mal ? 

— J'en ai reconnu la bonne intention. 

— Vous éludez. Mais vous n'êtes pas Jtenu de recon- 
naître les services que vous a rendus mon zèle , et de 
convenir que votre expérience de profond penseur po- 
litique, de moraliste philosophe, s'est plus d'une fois 
aidée de ma simple expérience de femme et de mère. 
Me m'en remerciez pas : je tiens plus à la' paix de votre 
ménage qu'à un triomphe sur votre amour-propre. Si 
vous m'eussiez ainsi jugée , vous m'auriez mal comprise ; 
je vous demanderais pardon de cet orgueil. 

— Belle-mère , m'eussiez-vous devancé dans le che* 
min de l'expérience , intérêt , zèle ou amour-propre , 
je n'aurais pas été blessé de soumettre ma raison au 
poids de la vôtre. C'est une délicatesse trop grande de 
s'alarmer sur l'interprétation qu'on peut donner à une 
action charitable. Si une morale un peu trop facile , et 
dont vous avez peut-être entendu parler, justifie tou- 
jours les moyens par la fin, la morale universelle ne 
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peut s'alarmer lorsque les moyens sont bons ; les vô- 
tres sont excellens. Quand ceux qui écoutent sont 
indulgens , ceux qui parlent ne sont jamais trop sévères: 

— Heureuse de vous trouver dans cette disposition , 
je vous dirai , mon gendre , que j'ai de graves repro- 
ches à vous faire. 

— Tant mieux ! l'encouragement que je viens de 
vous donner ne sera pas perdu. Jamais juge et coupa- 
ble ne se seront mieux compris. Nous allons rendre 
inutiles les codes et destituer les geôliers. 

— Ce dernier mot serait-il une personnalité , mon 
gendre? 

» — Non , belle-mère j c'est une conséquence. La logi- 
que est sans fiel. 

— Vous me permettrez de continuer. 

— J'écoute. 

— Les devoirs passent avant les goûts ; la morale 
avant le plaisir. Dans un esprit bien fait , ainsi que je 
me plais à croire le vôtre , ils s'excluent même. Peut- 
être auriez-vous dû ne pas altérer les imperturbables 
soins qu'on doit au ménage , par des distractions sé- 
rieuses en apparence , mais vides et condamnables au 
fond. N'avez -vous pas à vous reprocher les instans 
volés à vos devoirs de père et d'époux , et donnés aux 
égaremens de la politique ? Vos journaux , vos pam- 
phlets, vos cercles mystérieux, vos absences inexpli- 
quées , qui toutes ( ne me le cachez pas ) ont un but 
politique, n'ont servi qu'à vous désigner à la clair- 
voyance du gouvernement. Et ce mal, car c'en est un 
d'éclairer sans mission, de diriger sans commande- 
ment , de commander sans pouvoir reçu , a donné nais- 
sance à un autre mal presque aussi pernicieux que le 
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premier : votre autorité conjugale est presque éva- 
nouie. Les spéculations politiques vous l'jont aliénée ; 
et s'il faut parler sans détour, avec toute la franchise 
d'une mère , je*vous accuserai , mon gendre , d'être de- 
venu , par l'entraînement d'un fait à un autre , par la 
conséquence d'une faute à un oubli , aussi désobéissant 
sujet que négligent époux. 

— Madame Miilin , vous venez de pénétrer bien 
avant dans le cœur de l'homme et dans celui du mari. 
Il m'importe , il est de mon honneur d'arrêter la portée 
hardie, excusez l'expression, de vos coups, beaucoup 
trop sûrs pour qu'ils n'aient pas été calculés. Disposée 
comme vous l'êtes à ne pas faiblir sur votre accusa- 
tion, pour votre propre estime, il est de mon devoir 
de vous épargner le repentir que la justice de mes ré- 
ponses vous attirerait. Cessons là , madame , cet entre- 
tien ; il en est encore temps. L'avantage vous reste : je 
ne répondrai pas. J'aime mieux que vous emportiez un 
doute sur moi qu'une conviction offensante pour vous- 
même. 

— Le combat est engagé , monsieur Edouard , et 
l'offense maintenant serait pour celui de nous deux qui 
se serait contenté de l'avoir provoqué sans l'avoir par- 
couru jusqu'au bout. Souffrez que je n'use pas de la 
délicatesse de votre générosité ) j'ai besoin de vous con- 
vaincre et non d'être épargnée. Ceci n'est point une 
question d'amour-propre , je vous l'ai déjà dit. 

— Eh bien ! madame , écoutez ! De vous à moi toute 
explication relative à mes opinions politiques , à mes 
occupations de cabinet, à mes liaisons, est impossible. 
C'est ma conscience , et il n'y a de la place que pour 
Dieu! 
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Edouard se découvrit. 

— Oui , madame ! il n'y a de la place que pour Dieu ï 
mais j'aurai réduit votre perspicacité à terre , quand 
je vous aurai convaincue que votre fille' n a jamais été 
balancée dans mon cœur par quelque objet que ce soit 
au monde. Je Fai prise vertueuse, mon industrie Fa 
rendue riche, ma conduite Ta honorée; ses besoins, 
ses goûts ont toujours été prévenus ; de For, ses mains 
en sont pleines ; des plaisirs , ses pas en sont embarras- 
sés; la liberté , j'en ai rempli l'air quelle respire. Vous 
avez dit , madame , qu'une faute entraînait un oubli ; 
soyez assez indulgente pour croire que l'accomplisse- 
ment d'un devoir amène l'accomplissement d'un autre 
devoir; que les vertus de Fépoux élèvent à la dignité 
du citoyen ; et que s'il existe enfin un secret caché sous 
la conduite d'un homme qui remplit tous ses devoirs 
domestiques, ce secret ne peut être un crime pour 
l'état. 

— Ce que vous dites est vrai, monsieur Granger; 
mais le faites-vous? ne me détournez pas de mes vues 
précises et droites par des considérations générales qui 
sont fortes, accompagnées de l'accent de la conviction 
et d'une parole aisée ; mais qui , déduites pied à pied , 
rompues dans leur ensemble, perdent beaucoup de 
leur apparence de solidité et de profondeur. Puisque 
vous restez impénétrable dans votre secret , que vous 
repoussez les avis qui voudraient , non l'en faire sortir, 
mais en détruire la cause, permettez-moi d'en admet- 
tre les résultats comme funestes à votre tâche de mari 
de ma fille. Niez-le , niez votre coupable coopération 
au renversement des institutions royalistes de la France, 
à celui des Bourbons, le fait ne m'en sera pas moins 
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démontré t seulement je n'insisterai pas ; mais laissez- 
moi voir, laissez-moi accuser la frivolité de Marielle, 
suite inévitable de votre oubli. Répondez-moi là-dessus. 

— Il n'y a qu'un instant, c'était moi dont les graves 
occupations nuisaient au bonheur de ma femme; main- 
tenant vous allez me prouver que la légèreté de Ma- 
rielle troublera le mien. Est-ce de mon intérêt ou du 
sien que vous prenez la défense ? 

— C'est du sien et du vôtre. Je ne vous sépare point 
dans ma sollicitude. Elle manque à ses devoirs par le 
délaissement des vôtres. En voulez-vous une preuve. 

— Je n'en demande point. 

— r C'est encore un tort chez vous. Je ne pratique 
pas , mon gendre , cette morale commode qui se fait 
une vertu de la confiance la plus aveugle. Le mal vient 
souvent de l'indifférence à s'en inquiéter ] on veut un 
prétexte à cette paresse criminelle , et on ne le trouve 
dans je ne sais quelle spécieuse garantie de probité 
réciproque. C'est une morale de dupes. 

— Savez-vous , belle-mère , qu'à force d) e tourner 
dans l'obscurité, d'y ramener son imagination, on finit 
par y voir des fantômes ? De là à la réalité il ne faut 
que la peur. 

— Ne donnons pas le change à des actions prou- 
vées, par des comparaisons subtiles. Je vous parlais 
de la légèreté de Marielle. Figurez-vous qu'elle m'a 
totalement mise en oubli. Je ne reconnais plus en elle la 
fille soumise que j'avais élevée selon la religion et mon 
cœur. Quand j'entre , elle sort , ou elle est sortie $ si je 
la menace des rigueurs de Dieu , elle me chante quel- 
que romance nouvelle ; si je blâme la nudité de ses bras 
et de sa gorge, elle jette un cachemire sur ses épaules, 
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comme si Ton ne devait cacher l'impureté que sous 
l'orgueil. Tout cela me déplaît , me choque , et c'est 
votre ouvrage : d'ailleurs elle ne va plus à la messe. 

— Torts d'enfant , que vous lui reprochez , madame 
Millin. Marielle na pas vingt ans. Pourquoi la priver 
de l'innocente joie de se trouver belle? Elle ne saura 
que trop tôt qu'elle l'a été. Qu'elle chante, rie, danse; 
mais tant mieux ! Que l'oiseau vole , il a des ailes ! Sans 
prendre ici la défense de ma chérie (elle n'en a pas 
besoin), je vous proteste de son respect pour vous, de 
sa déférence à vos conseils ; elle peut les taxer de sé- 
vérité, c'est de son âge. Mais elle les respecte, c'est 
dans ses mœurs, dans son instinct de fille réservée, 
obéissante. Et puisqu'elle me pardonne de ne pas faire 
mes pâques , j'aurais mauvaise grâce à lui imposer la 
messe. 

— Impiété pour impiété! Croyez-vous être quittes? 
Le raisonnement est puissant ! Savez-vous que ce qui 
est concevable chez vous , parce qu'au moins le rai- 
sonnement y entre pour son orgueil , chez elle où Dieu 
est mis en oubli pour un nœud de ruban , c'est dépra- 
vation. Héritez du néant, mais laissez-lui l'enfer de 
ses croyances. 

— Merci pour elle! Vous lui donnez là un bel avan- 
tage sur moi, et il serait trop injuste de ne pas le lui 
faire apercevoir. 1 

— Eh bien ! puisque vous le voulez , niez mon expé- 
rience , mon gendre. Ouvrez la porte de votre maison 
à tous vos amis, et celle de vos amis à votre femme. 
Laissez-vous distraire par Charles , et elle par mon- 
sieur De Lannau. Par complaisance pour l'innocente 
joie de sa beauté, comme vous le disiez si poétique- 
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ment tout-à-l'heure, rendez-la coquette, et ruinez-vous 
en soie et en diamans ; par condescendance à son ca- 
ractère , ne mettez pas le doigt sur le peu de respect 
qu'elle a pour sa mère; par philosophie, nourrissez-la 
dans l'athéisme. Mais n'oubliez pas que vous avez été 
averti à temps. Ma conscience est maintenant tranquille : 
elle a parlé. Frappez à la vôtre. 

Cette conversation n'avait pas eu seulement Edouard 
pour auditeur. Ouverte à la fraîcheur de mai, la croi- 
sée laissait un libre passage à sa voix et à celle de ma- 
dame Millin. Marielle , placée à la fenêtre de l'étage 
supérieur , ne perdait pas un son. 

Henriette , priée par madame Millin de ne rien dire 
a sa fille , n'avait rien eu de plus pressé que d'éventer 
cette malencontreuse visite. Marielle s'était donc postée 
contre les lames discrètes des persiennes , et , grâce à 
l'avertissement salutaire, entendait une conversation 
dont le sujet ne roulait que sur elle. 

Ce n'est pas tout. Un engagement beaucoup plus 
tendre et aussi éloquent , quoique exprimé par signes , 
s'était établi entre elle et Frédéric , en ce moment ar- 
rivé au pied de la muraille de clôture. Marielle lui 
traduisait en gestes expressifs la controverse domesti- 
que de sa mère et de son mari , accompagnant chaque 
révélation d'un sourire railleur d'approbation ou d'un 
mépris d'épaules, auquel De Lannau répondait par des 
étouffemens de rire dans son mouchoir. 

Au moment où Edouard opposait la soumission de 
sa femme aux avis de sa mère , son attachement pour 
lui , l'indulgence qu'il fallait avoir pour son âge ; un 
baiser glissa des lèvres de Marielle, fut reçu par ses 
doigts , et de ses doigts renvoyés avec une grâce toute 
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espagnole , sur la bouche de De Lannau. La morale du 
premier étage se croisa avec le baiser du second ; le 
baiser seul arriva. 

— Assez ! assez ! s écria Edouard impatienté de la 
dernière sortie de madame Millin, qui, par une com- 
binaison de femme , et de femme méconnue dans l'au- 
torité de ses paroles , avait appuyé de tout son poids 
sur les choses les plus légères , et avait jeté avec in- 
différence , et comme en fuyant , les noms xle Charles 
et de De Lannau. — Assez ! madame Millin. Ne crai- 
gnez-vous pas qu'à la fin ma patience de gendre soit à 
bout , et que je réduise à sa juste valeur votre pou- 
voir dans mon ménage ! Ici votre influence est nulle. 
On vous doit du respect, et non de la soumission. 
Toute puissance expire à la formation d'une autre ; la 
vôtre a cessé le jour de mon mariage ; il fallait la con- 
tinuer par la bonté et la tolérance ; peut-être son in- 
fluence n'eût pas été méconnue. Marielle ne vous ap- 
partient plus : elle est à moi. Seul, je suis solidaire de 
sa conduite ; seul, je dois la diriger dans le monde. Il 
y a plus , madame , je dépends d'elle. Car si je perds 
ma réputation , la sienne est flétrie : nous nous devons 
nos mœurs. Jusqu'à ce jour , ayez foi dans mes pa- 
roles, cette garantie réciproque a été religieusement 
observée. Vous seule avez essayé de l'altérer , et ve- 
nez de le faire encore. Mais je le proteste hautement : 
ses goûts , elle les suivra ; mes opinions seront respec- 
tées ; et mes amis , qui sont les siens, entreront chez 
moi, avec cette confiance antique, dont le monde, 
après tout, n'est pas assez corrompu pour répudier 
l'exemple. Ah ! l'intimité vous effraie , je vous plains ! 
vous ne la connaissez pas. Être assez ennemi de soi- 
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même pour se priver de la joie d'avoir un ami à sa 
table , un ami qui vous consulte , que vous consolez ; 
en avoir plusieurs (le nombre ne nuit pas), qui rem- 
plissent vos instans du charme de leur esprit, ou les 
honorent par la fermeté de leur caractère ; quel est le 
mal? Et si c'est un mal, où donc cherchera-t-on le 
bien ? Parce qu'on a quelquefois sali la nappe de l'hos- 
pitalité , ou souillé la couche nuptiale , faut-il manger 
son pain dans l'égoïsme , enchaîner l'épouse , et faire 
feu par la croisée sur ses amis ? Le soleil éclaire , mais 
il brûle : doit-on se crever les yeux ? Un naufrage doit- 
il faire renoncer aux voyages sur mer? Et les lois de la 
société sont-elles si bonnes , qu'elles ne laissent un 
passage à l'injustice ? Un peu de mal est mêlé à beau- 
coup de bien. Les esprits faux et malades prennent le 
mal : souffrez que je croie au bien , et que je m'y at- 
tache. Charles sera toujours mon ami. Quant à De 
Lannau, vous avez bien essayé d'avilir notre Marielle, 
mais vous ne l'avez pas descendue assez bas pour y 
trouver cet homme. 

Au même instant , un billet écrit au crayon fut lancé 
par De Lannau dans l'appartement de Marielle. Elle 
ferma sans bruit la croisée , et le lut. 

— Voyez où m'auraient conduit vos conseils , ma- 
dame Millin , si je les eusse écoutés. Ma maison serait 
fermée; des soupçons injurieux m'auraient aliéné le 
cœur de ma femme ; Charles , mon vieil ami , aurait 
été chassé de chez moi comme un séducteur ; De Lan- 
nau comme coupable d'être aimé de Marielle. Affront 
pour tous , et isolement pour moi. J'aurais trans- 
formé mon ménage en un couvent, dont vous eussiez 
été la sœur tourrière , et moi l'inquisiteur. Regar- 
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dez le ciel , et dites-moi si nous sommes en Espagne. 

Edouard tira le rideau. La réponse de Marielle au 
billet de De Lannau passa dans l'air. 

— Je n'ai plus rien à dire, répondit madame Millin 
en se levant et en poussant le fauteuil au milieu de la 
chambre. Mais rappelez-vous qu'entre l'injustice de 
me croire intéressée à vous nuire , et la dure nécessité 
d'ajouter foi à mes observations , vous avez préféré la 
première de ces conditions. 

— Vous auriez pu vous tromper. 

— Et ne le pourriez-vous pas vous-même ? Je sou- 
haite que le ciel ne punisse pas tant d'incrédulité. 

— Avouez-le , belle-maman , vous seriez fâchée que 
le ciel eut raison contre vous ! 

— Mon gendre , ne raillez pas, 

— Ma belle-mère , je vous salue. 

Le départ de madame Millin fut signalé par Marielle 
à De Lannau , qui lâcha quelques éclats de rire silen- 
cieux , et envoya des baisers à la croisée supérieure , 
qui se referma ; puis il gagna la plaine où il dis- 
parut. 

A peine cette double scène venait d'avoir lieu , que 
Marielle descendit dans le cabinet de Granger, avec 
une apparence de sérénité si grande sur le front , qu'il 
ne se repentit point d'avoir si complètement réfuté sa 
belle-mère. Jamais la Castillane n'avait apporté tant 
de soin à sa toilette. Par une coquetterie, dont Edouard 
lui sut gré en lui imprimant un baiser brûlant sur le 
cou , Marielle était revêtue ce jour-là du costume na- 
tional de la Galice, parure oubliée dans sa garde- 
robe depuis deux ans, et qu'elle avait mise le jour où 
sa mère la présenta à un grand d'Espagne, en mission 
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secrète à Paris. Sa gorge était à demi cernée par un 
corsage de velours , garni d'une frise en maline noire, 
et qui voilait à regret la nudité de ses chairs fermes à 
l'œil, palpitantes de sa respiration un peu gênée : par 
cette contrainte , un bouquet de violettes s'agitait au 
milieu de son sein , et le parfum le plus suave se mê- 
lait à sa virginale haleine. Sa robe de satin, qu'une 
ceinture moirée d'or et de soie verte , reste de la pa- 
rure de ses ancêtres , collait à ses hanches , les dessi- 
nait et suivait dans sa chute le rebondissement de sa 
taille. La main n'aurait pu, sans glisser aussitôt, se 
poser sur cet embonpoint sans élasticité. Son pied 
souple, flexible, soulevait les paillettes d'argent, les 
étoiles d'or saupoudrées sur sa chaussure de maro- 
quin rouge , et il y avait tant d'éblouissement jeté au 
loin par ses pas , qu'on eût dit des étincelles jaillissant 
d'une braise sur laquelle on vient de marcher. Soit ab- 
sence de sa camériste , soit intention de femme qui 
veut séduire, Marielle était descendue pour qu'Edouard 
agrafât les derniers crochets de sa robe. Elle s'assit 
sur ses genoux. Mais qu'il fut long à cacher sous le sa- 
tin le labyrinthe de cordons qui serrait Marielle ! Des 
baisers fous couraient sur les cheveux, sur les épaules , 
sur les joues de sa femme , qui , penchée sur lui , re- 
gardait le ciel pour céder à ses caresses. Le jour tom- 
bait , et tamisé par l'opposition des draperies , il s'épa- 
nouissait sur le groupe , réfléchi du sein des glaces , 
avec ses rayons droits , et ses bouffées de lumière dé- 
rangées par le balancement des arbres. 

Enfin elle s'assit près d'Edouard ; ils mêlèrent leurs 
mains. Granger reposa ses regards sur elle avec un 
intérêt languissant ; il semblait lui dire de le consoler 
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par son esprit , après l'avoir laissé tomber sur la terre, 
de toute la hauteur des émotions de Famé. 

— Edouard, mon ami, que manque-t-il à notre 
bonheur? 

— Cette demande , je me l'adresse toujours , Ma- 
rielle, lorsque je suis avec toi. 

— Peut-être , mon ami, notre félicité pour être ainsi 
complète aurait besoin de trouver au dehors la con- 
viction qu'elle a dans notre intérieur. 

— C'est ma pensée aussi, Marielle; mais je ne m'y 
arrête pas. 

— Que veux-tu , Edouard ? il n'est pas de ménage 
où la malignité ne s'exerce : tantôt c'est la prodigalité 
du mari , ses goûts blâmés par ceux qui le critique- 
raient encore , s'il en avait d'autres ; sa confiance trai- 
tée de faiblesse : tantôt les plaisirs de l'épouse traduits 
au tribunal de l'opinion, et la loyauté d'un ménage 
libre, travestie en péril par ceux qui ne connaissent 
pas le pouvoir de la confiance. 

— Jusqu'à l'intimité, l'intimité sainte, Marielle, 
traitée avec mépris, expliquée avec prévention, jugée 
criminelle , et flétrie ! 

— Tu as raison, mon Edouard $ ainsi quelquefois les 
compagnes de l'épouse sont changées en amantes du 
mari , et les amis de l'époux deviennent les corrupteurs 
de la femme !... 

Combien, à l'entendre parler ainsi , Edouard éprou? 
vait d'orgueil pour avoir si bien apprécié la moralité 
de sa femme, mise en problème par madame Millin î 
Il recevait le prix de sa fidélité à de nobles maximes % 
et de la liberté généreuse qu'il laissait k Marielle. Il uo 
lui dit point que sa mère était venue ; il aurait craint 

i 



Digitized by Google 



LE FEUILLET DU LIVRE NOIR. 27 ï 

I 

d'influer sur ce cri spontané de cette conscience pure et 
ouverte. — Parle toujours, parle, Mariette; nous n'a- 
vons qu'une ame à nous deux , et le ciel ne s'est point 
trompé en les réunissant. 

Marielle triomphait ; elle avait déjoué les complots 
souterrains de sa mère : arraché, comme une ivraie , les 
soupçons qu'on tentait de semer dans l'esprit d'Edouard. 

Mais il se faisait tard , et un cavalier attendait au 
pont de Neuilly. * 

— Mon ami , la soirée sera belle \ si nous allions en- 
semble la passer à l'Ile- Adam? Emmène-moi, mon 
ami ; je veux éviter la visite importune de De Lannau , 
„ qui a choisi notre maison pour le lieu où il aime à ra- 
conter ses prouesses. Il ne faut renvoyer personne. C'est 
la précaution la plus maladroite ; mais il est bon , ne 
fut-ce que pour prouver aux gens qu'ils ne sont pas in- 
dispensables , de les éviter quelquefois. Les habitudes 
sont funestes. N'en laissons jamais prendre qui nous 
forcent , comme l'an passé, à rompre avec nos meil- 
leurs amis. Je t'en prie, Edouard, débarrasse-moi de ce . 
fat. J'ai là comme un pressentiment secret qu'il vien- 
dra passer la soirée près de nous. Partons pour l'Ile- 
Adam. Tu examineras tes travaux , je me promènerai 
dans le parc , et nous essaierons le piano de Pape, que 
tu as fait transporter dans ma chambre. Ah ! j'avais 
oublié de t'en remercier. 

Marielle embrassa Edouard , qui, tout aux grâces de 
sa fenime, ne put pourtant pas accéder à son désir. Il 
prétexta des occupations pressées pour la soirée , et 
toute la matinée du lendemain. Mais il promit d'être en- 
suite tout à la disposition de Marielle.. 

Par quel chemin la jeune épouse était-elle arrivée à 
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ce point de se jouer avec le mensonge, de mentir à ses 
propres caresses, de rêver un second adultère aux bras 
où dans cet instant même elle venait de trouver un re- 
fuge contre les accusations de sa 'mère, de cette mère 
qui ne paraissait calomnier qu'à force d'être vraie ? 
Combien de scrupules avait-elle vaincus pour excuser 
sa dépravation à la fois naissante et profonde ? A quel 
prix avait-elle acheté le courage du vice , et la tran- 
quillité parmi les remords ? Qui lui avait appris à re- 
doubler d'attentions délicates pour son époux , à me- 
sure qu'elle l'avilissait par sa conduite ; à lui parler avec 
mépris d'un homme, à pousser la jouissance de la ruse 
jusqu'à demander son éloignement en termes qui re- 
jaillissaient sur Charles ! et l'aimer , cet homme 5 sym- 
pathiser avec son immoralité , et rire ; rire à la ré- 
putation flétrie de l'époux ; rire à la colère d'une mère, 
au désespoir d'un amant ; comment tout cela ? 

Comment ? Regardez si vous n'avez pas un ami 

chez vous. 

Sous l'arc de triomphe de l'Etoile deux personnes à 
cheval passaient et se précipitaient au milieu des Champs- 
Elysées. De Lannau montait une jument noire arabe, 
Marielle un cheval blanc à monsieur de Valory. 

A Belleville le lecteur a déjà vu de profil les élus du 
Cercle de la Jeunesse , ou des salons de la rue de Gram- 
mont ; madame de Soubise , madame de Saint-Léon , 
Anaïs la pâle, messieurs de Valory, de Lagarde, de 
Clarembault , de Croisic , maintenant nous ne pouvons 
reculer de les peindre chez eux , dans leur palais , sur 
leur trône. 

La cour de l'hôtel est garnie de lanternes de tôles , 
dont les éclatantes glaces dispersent sur le dôme 'des 
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équipages leur rougeâtre clarté. Des crinières de che- 
vaux fument, les pâvés retentissent de piétinemens j les 
cochers trônent sur leur siège de drap bleu de roi , 
orné de lourdes franges et de glands immobiles. Là, 
des portières s'ouvrent , et vomissent sur leur marche- 
pied recouvert de larges rosaces brodées , des pieds 
veloutés de comtesses, de jeunes hommes frêles, pâles 
et corsés. De là s'élancent des enfans de famille con- 
duits dans le monde par de grandes dames , qui en 
ont fait venir la mode , comme autrefois leurs devan- 
cières avaient mis en vogue les épagneuls. On assied 
ces primeurs sur les genoux, on les égratigne, on les 
mord , on les embrasse, on les prodigue, on les dépense 
comme des fleurs : puis, eux et les fleurs, on les jette à 
la rue. Plus loin descendent avec toute la raideur de l'éti- 
quette , et sans faire grâce à une seule marche, des ma- 
réchaux omis dans l'Âlmanach royal ; des colonels bles- 
sés en Espagne : tous les colonels ont été blessés en 
Espagne ; d'anciens généraux de brigades cuirassés de 
croix et de décorations exotiques , d'ordres péruviens , 
d'ordres mexicains , colombiens , mantehoux , figurés 
en étoiles , en soleils , en croissans , montés sur dia- 
înans faux. Aucun de ces braves n'est blessé ; quel- 
ques-uns peut-être à l'épaule. Leur bras s'appuie sur 
de jeunes personnes qui passent pour leurs filles. Ces 
dames ont suivi les auteurs de leur jour dans les camps, 
au milieu des mêlées , à la rigueur des bivouacs, et tou- 
jours pures. Elles ont eu des rois à leurs pieds : elles ont 
entendu siffler des boulets sur leur tête ; magnifiques 
souvenirs dont elles parlent rarement, de peur de gâ- 
ter par des fautes de géographie la grandeur de leur 
dévouement et l'intégrité de leur courage. Plus loin en- 
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core s élancent sur le perron enflammé des femmes aé- 
riennes comme la gaze qui les effleure , en chaussure 
de satin , laissant voir leur blanche peau sous les mail- 
les de leurs bas à jour. Du haut en bas du double esca- 
lier, illuminé par des astres d'albâtre et de cristal 
terni , se déroulent de somptueux tapis avec leurs cou- 
leurs orientales et leurs fraîches roses qu'on blafarde 
de poussière. Et robes de soie qui crient, parures trem- 
blantes dans les cheveux , jets de diamans élancés sur 
des fronts libertins , tout se réfléchit et se décalque en 
silhouette décolorée sur le revêtement poli des marbres 
qui suent de froid de long des marches. 

Ce sont enfin des salles ouvertes Tune dans l'autre , 
perdues à l'infini au fond de la magique perspective de 
glaces. Les premières servent d'antichambre , de pas- 
sage r on s'y arrête pour remettre en ordre sa toilette. 
Tout alentour sont placés des vases d'orangers avec 
leurs fleurs ou leurs finit s , des cactus de l'Inde , des 
citronniers de Java 5 tous les prodiges de la végétation 
étrangère , avec ses parfums qui donnent la mort sous 
un autre ciel , ses feuilles mille fois plus bizarres que 
ce qu'a jamais découpé au plafond des mosquées l'ima- 
gination fantasque des Arabes , et ses fleurs si éblouis- 
santes qu'on en distingue les couleurs au milieu de la 
plus sombre nuit. On passe dans cette salle pour arri- 
ver à la seconde , celle d'introduction. Les clartés qui 
l'inondent sont portées par de colossales statues égyp- 
tiennes , aux jambes rapprochées, aux bras arrondis 
en corbeille , silencieuses , graves sous leurs bandelettes 
plissées , et comme indignées de voir leurs trois mille 
ans d'immobilité compromis au milieu de ce bruit. La 
tapisserie de cette salle est cachée sous des tableaux 
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du plus grand prix. De sévères intérieurs de Granet, 
génie d'un autre âge , qui a trouvé le secret d'être sans 
cesse varié avec Tunique prestige d'un capucin et d'un 
tronçon de colonne ; des paysages de Berghem , où il 
n'y a qu'une vache qui broute et un soleil qui se lève : 
mais devant lesquels le cœur bat et réve tout un monde 
de solitude et de calme. Quelle dérision de les avoir 
placés là , où jamais une admiration sainte et conscien- 
cieuse ne les récompense , où ils se flétriront au souille 
fétide de cette humanité corrompue , dont le ciel est 
fait avec des poutres dorées, dont la terre est un tapis, 
le soleil un lustre à girandoles ! 

C'est dans cet appartement que deux ordonnateurs 
de la fête viennent recevoir les étrangers pour les pré- 
senter à la dame de la maison. On est reçu par elle 
dans le dernier salon , où elle siège sur un trône avec 
son Ànaïs. Ce trône est taillé en forme de cygne ; les 
flancs , où s'incrustent des glaces , se perdent sous de 
larges ailes , déployées dans toute leur longueur et ser- 
vant d'appui aux courtisans de la reine du lieu. Au bec 
du cygne est fixée une lampe de cristal , dont les feux 
tournoyanB jaillissent en pluie comme une cascade. 
Après la réception on peut parcourir cette salle , véri- 
table réalisation de ces nuits fabuleuses qui charmaient 
les insomnies d'un sultan. Ou entend sonner les heures 
dans le creux sonore d'un soleil, qui remplit de ses 
rayons une cheminée en granit rose ; douze lustres in- 
cendient le plafond , semé de peintures suaves , d'oi- 
seaux bleus, de colibris, d'aigrettes, de fantaisies déro- 
bées de la mythologie de tous les peuples. Sur les tables, 
que soutiennent des sphynx hideux aux pieds d'ébène , 
se déploient des tapis chargés de lampes antiques , ci- 
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selées à Florence , fondues par Ravrio ; et à la clarté 
de ces merveilles de bronze , de cristal , circule une 
population dorée ; des essaims de femmes amoureuses 
d'elles ; des étrangers qui ont passé les mers , coupé 
les équateurs pour témoigner ici de leur admiration. 
La politesse et l'esprit se répondent en pur toscan , en 
espagnol de Madrid et du Mexique , en suédois , en 
polonais , en russe. Tous inconnus F un à l'autre au de- 
hors , ils se font qu'une même famille sous le toit de 
cette réunion ; séparés par des mers , des montagnes , 
des plaines, For va les réunir, les fondre , les niveler, 
et l'intérêt, langue plus universelle que celle que cher- 
chait Leihnitz , se fera bientôt entendre à chacun sans 
interprète à Faspect de ces cartes empilées, de ces je- 
tons sonores, de ce râteau qui ramène au banquier une 
fortune d'homme , et quelquefois au bout , par distrac- 
tion, son honneur et sa tête. 

Le joueur qui sent bouillonner For dans sa poche , 
est fasciné par le cercle dansant et vaporeux de jeunes 
femmes qui voltigent presque sans bruit sur les tapis 
mats, au son suave , mais lointain, d une musique ca- 
chée. C'est à tuer les sens d'un jeune homme , à faire 
défaillir une ame neuve, que ces femmes, leurs robes 
transparentes cachant et laissant deviner; ces feux qui 
rayonnent, ces parfums, ces fleurs, ces liqueurs em- 
brasées , cet or lascif , cette musique éteinte ; toute 
Fexistence est sur les lèvres ; on peut mourir en respi- 
rant une rose, en touchant un doigt de femme , en ra- 
massant une poignée de quadruples : la vie est à bout. 

Connu des joueurs qui le redoutent encore plus qu'ils 
ne Faiment , De Lannau parcourt la galerie avec Fai- 
sance noble et familière d'un ami de la maison. Cest 
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un honneur pour celui dont il prend le bras , à l'effet 
de causer un instant ; un avantage inappréciable pour 
la femme qu'il ne dédaignera pas de saluer d'un sourire 
protecteur. Il est ravissant pour elles, avec ses habits 
qui font valoir ses grâces. Le plus assidu près de ma- 
dame de Soubise , il en est aussi le plus affectionné ; il 
prend du tabac dans sa tabatière d'or , et cause avec 
Ànaïs; deux privilèges dont il est seul à jouir. 

Dans ce monde , une préoccupation amoureuse serait 
un ridicule impardonnable , un style de provincial. Aga- 
the a obtenu ses licences de monsieur Valory, pour être 
aimable et liante avec tous , sans causer le moindre 
ombrage à son beau cavalier ; Valory perd son or , ou 
celui d'une comtesse qui répare ses pertes , et s'assure 
de sa fidélité militaire , avec l'aisance d'un banquier 
enrichi par un emprunt royal. Jalouse de la même 
liberté , malgré la présence de monsieur de Lagarde , 
que nous rencontrerons dans les groupes qui circulent , 
madame de Saint-Léon a entamé une partie d'écarté 
avec un vice-roi du Mexique ; lequel vice-roi porte un 
grand cordon rouge croisé sur sa poitrine. Malgré ses 
quarante ans, ses épaules élevées, sa figure monumen- 
tale , ses mains velues , il paraît exercer un puissant 
empire sur madame de Saint-Léon. L'employé aux pos- 
tes ne pense pas à saisit une correspondance occulte. 
Le vice-roi à les jambes longues : heureusement les 
tapis tombent jusqu'à terre. 

Pour monsieur de Lagarde il ne joue pas. C'est un 
sacrifice qu'il doit à sa mauvaise réputation; même il se 
dispenserait volontiers de se trouver au milieu de ces 
gens , si des rapports de profession , des solidarités po- 
litiques , des complicités secrètes , ne l'y forçaient. Du 

i 24. 
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jour où il cesserait de fréquenter la réunion , on sus- 
pecterait sa bonne conduite , on blâmerait son retour 
à la vertu , on divulguerait son repentir : il ne pourrait 
redevenir honnête homme sans passer par la cour d'as- 
sises. Le fer chauffe pour lui : s'il se tourne il est mar- 
qué. 

Il est temps de montrer Marielle ; elle n'a plus le 
costume sous lequel elle exerça tant d'influence sur 
Edouard. Marielle n'est ni la plus jolie ni la plus somp- 
tueusement parée , mais elle est la plus remarquée du 
bal. Sous l'égide de la liberté qui règne , Frédéric la 
livre aux regards et à l'admiration de tous. Les impres- 
sions qui 6e succèdent dans son esprit y demeureront 
long-temps sans doute , mais elles n'effaceront jamais 
les souvenirs naïfs du pensionnat d'Essonne, le voile 
brûlé dans l'église , la lettre reçue derrière le mur à 
l'heure fraîche de la récréation. Tantôt elle figure dans 
un quadrille étincelant de regards d'hommes qui la dé- 
vorent , et qu'elle soutient avec l' assurance castillane ; 
tantôt , appuyée sur un guéridon , elle savoure lente- 
ment et du bout des lèvres des sorbets glacés, tandis 
que quelque beau cavalier , à moustaches naissantes , 
devise négligemment avec elle. Pour son ame neuve et 
ouverte à toutes les harmonies du plaisir, l'irritation'de 
ses sens méridionaux lui fait trouver chaque homme 
un Adonis , chaque mot flatteur une vérité qui lui est 
due. Son imagination ne recule en idée devant aucune 
séduction , et si l'intention , pour les criminalistes , a 
toute la gravité du fait , sa soirée aura été pleine d'in- 
fidélités. Mais De Lannau est homme du monde : il sait 
que s'il doit être seul à posséder Marielle , les charmes 
des autres ne sont pas défendus à sa maîtresse. Il con- 
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çoit la séduction sur une plus grande échelle , et il la 
veut pour lui comme pour tout le monde. 

Fatigués des plaisirs interdits à leur gravité, des 
groupes isolés parlent de la politique européenne , en 
se gorgant de thé et de biscuits. L'un a la modestie de 
se proposer comme la meilleure conception diplomati- 
que de l'époque. Le portefeuille des affaires étrangères 
le menace. Vienne sa nomination, et il réalisera, en 
quinze jours seulement, le système continental rêvé 
par Napoléon , et enterré sous les cendres du Kremlin. 
A l'entendre on peut gouverner un état sans armée et 
sans budget. Les moyens qu'il tient en réserve pour 
atteindre son but sont un secret connu de lui seul. Il a 
fini de parler ; on le regarde stupéfait : lui , sans se 
déconcerter, casse un biscuit, et achève sa tasse de thé. 
Dieu veuille qu i^ n'avale pas de travers j nous n aurions 
pas le système continental. Cela tient a une goutte d'eau 
et à une bouchée : passons à un autre. 

Celui-là est inventeur de profession ; son métier est 
d'avoir du génie ; il a jeté sur le papier des plans de 
villes qu'on bâtirait en trois jours ; moyen efficace d'a- 
voir trente mille électeurs ministériels au premier ap- 
pel , et de satisfaire F avidité des coureurs de places , 
en en créant quelques milliers d'un trait de plume. Il a 
aussi imaginé de faire naviguer sous l'eau une flotte 
entière armée en guerre 5 en sorte qu'on brûlerait l'es- 
cadre anglaise par la quille. Comme quelqu'un lui de- 
mandait naïvement si pour réaliser ces deux projets, 
fort utiles du reste à l'état , il avait inventé le moyen 
de procréer une nouvelle civilisation , ou d'en faire 
deux d'un coup de hache , et de se passer d'air atmos- 
phérique pour respirer, il sourit d'un air de mépris, et 
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secoua son jabot de dentelles plissées , avec un air de 
dire : — Est-ce qu'on respire encore au dix-neuvième 
siècle? Et il alla prendre l'air à la croisée. 

Vinrent ensuite les sa vans, aux grands pieds, aux 
jambes grêles, aux mains grêles. Un d'entre eux parla 
du saint-simonisme avec une exaltation frénétique. Il 
pérora avec une éloquente obscurité sur la hiérarchie, 
la capacité et le travail. — Saint-Simon est le dieu de 
la civilisation moderne ! s' écria-t-il. — Je le conçois, 
murmura un jaloux : quand on lui a prêté à vingt pour 
cent pour payer le bottier, le tailleur et le marchand 
de vins, on doit le défendre. Un dieu devoir au mar- 
chand de vins ! 

La conversation changea encore de face. Un mon- 
sieur d'une belle figure , écrivain de son naturel , ba- 
vard par tempérament , aux lèvres, rosées de petite 
maîtresse, au ventre rebondi en Cornus, s'empara du 
dé , et le garda long-temps. Pour la cent millième fois, 
il reprit en sous-œuvre une petite histoire qu'il sait , 
que chacun sait, qu'il a étranglée depuis dans trois ou 
quatre publications hebdomadaires , délayée dans ses 
voyages, montée' en épingle dans ses romans ; car il est 
romancier, mais vieux , usé , éreinté , tout en affectant 
le style cavalier, brutal , révolutionnaire de la nouvelle 
école * peignant avec des couleurs de bonbonnières une 
société virile ; cherchant et trouvant un éditeur comme 
la plus belle réalisation de son système littéraire. Avec 
cela il engraisse, il digère, il parle musique, il en est 
fou j il mourra d'une attaque d'apoplexie et d'une édi- 
tion restée en magasin. 

Puis des députés subreptices, qui ont été nommés 
par la raison suffisante qu'ils paient seuls mille francs 
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de cote électorale. Ils *ont eu leur collège comme qji 
achetait un régiment de lanciers sous le règne de 
Louis XV ; ils le revendront au ministère ; ils auront- le 
pot-de-vin. On les reçoit par charité pour leur dépar- 
tement. On ne les oublie jamais dans une table alpha- 
bétique. 

Il est temps de jeter l'édifice par terre , et de dé- 
poétiser cet antre , où les meubles , les tapisseries. , les 
tableaux , les femmes , tout a été pris à crédit , em- 
prunté ou volé. Ici la police règne : elle joue, file la 
carte, pipe les dés, et danse face à face avec vous. 
Ces vice-rois , ces maréchaux , ces ducs , ces pairs , ces 
députés , ces étrangers , ces femmes , jeunes , vieilles , 
fardées, décolletées, nues, sont des espions; c'est de 
la boue en bas de soie. Ils sont les piliers cachés dé la 
légitimité européenne. Malheur à vous si une opinion 
suspecte vous échappe ! elle sera soutenue , encoura- 
gée , défendue même avec conscience ; mais votre nom 
sera inscrit sur un registre ; votre signalement transmis 
à toutes les polices de l'Europe ; chaque agent de la 
Sainte- Alliance sera dans le secret de votre existence ; 
et au premier mouvement équivoque , les bagnes de 
Brest , ou si vous êtes étrangers , les cachots de l'Au- 
triche , les basses-fosses de la Prusse, les prisons hu- 
mides du Cattaro , sont prêts : ils vous attendent. Si 
vous buvez seulement un verre d'eau à Alep en Syrie , 
vous êtes frappé de la lèpre. Ce cercle est l'Alep de la 
France. Votre joue est déjà tachée. 

Minuit ! Le délire est au comble. Les joueurs per- 
dent , gagnent , s'enivrent. Les valets descendent , mon- 
tent, se choquent, s'agacent, brisent des plateaux 
chargés de porcelaines; les débris craquent sous les 
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pieds de la foule. La chaleur des lustres , les haleines 
d'hommes, les sueurs de femmes exhalées par les 
pores de la gaze , forcent à ouvrir les croisées ; on les 
ouvre : les draperies flottent à l'air du soir, s élancent 
comme une flamme au dehors , au dedans ; les étoiles 
pâlissent dans les glaces; le fard coule sur les joues 
flambantes des danseuses : des danseuses plus molles . 
plus voluptueuses , renversées sur les ottomanes , leurs 
fleurs flétries , leurs yeux mourans. Et par-dessus , le 
frôlement des robes , des ceintures qui volent , les sou- 
pirs étouffés , les sonnettes qui tintent , les appels de 
domestiques , le bruit de la rue , le tonnerre grondant 
des équipages qui mordent les pavés , domine la voix 
grave et solennelle du banquier qui crie : Faites votre 
jeu ! Rien ne va plus! — Qu'est-ce donc que cette dé- 
tonation ? — Ce n'est rien , répond du fond de la gale- 
rie un valet qui monte de la cour. C'est un coup de pis- 
tolet. L'ambassadeur portugais qui a passé neuf fois 
s'est brûlé la cervelle. À cela, les femmes rient; ma- 
dame de Soubise offre du tabac au vice-roi du Mexi- 
que , en le priant d'excuser la qualité ; et le banquier 
de répondre : rouge perd, noire gagne ! 

Demain il y aura un corps ensanglanté et sans 
cr£ne sur les dalles vertes de la morgue , et cepen- 
dant l'ambassadeur de Portugal ne sera pas sorti de 
son hôtel. 

Mais Marielle et De Lannau ont quitté la foule, La 
chaleur les a forcés de se réfugier sur la terrasse avan- 
cée qui domine , entre ses galeries de fer , le magnifi- 
que jardin du Cercle de la Jeunesse. Us sont seuls : 
lui , avec ce calme d'une ame blasée , il n'a rien pour 
l'ivresse qui mugit derrière eux ; rien pour ces étoiles 
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qui semblent penser sur sa tête 5 elle , toute en délire 
des prestiges qui Font saisie, avec une illumination 
dans les yeux , des bruits de bal , des émanations de 
volupté dans le coeur et dans tous les sens. Prête à 
pleurer à cette nuit d'Espagne , à ce bal céleste qui ne 
finit jamais , à ce ciel qui mêle à la sueur de son cou la 
rosée qui tue , mais qu'on aime , parce qu'elle arrive 
comme le sommeil. Voilà Marielle penchée , écheve- 
lée sur la rampe de fer , écoutant la chute de Peau 
dans le bassin, les feuilles qui frissonnent , le bruit du 
silence. * 

— De Lannau , dit-elle à voix basse , vous m'aimez , 
n'est-ce pas ? Vous jetteriez-vous là-bas pour moi ? 

Frédéric part d'un éclat de rire. 
9 — Je ne vous comprends pas , Marielle ! Au lieu de 
vous perdre dans ces rêveries romanesques , que ne me 
donnez-vous un baiser ? 

Et il l'avait déjà pris sur les lèvres de l'Espagnole , 
qui s'abandonnait dans ses bras. 

— Oh ! elle serait à moi , pensa-t-il avec rage , sans 
cette société infâme qui peut nous surprendre à chaque 
instant ! J'ai encore besoin de sa réputation ce soir. 
Mais ! . . . 

Le courant d'air qui soufflait de la terrasse dans les 
salons ayant fait deviner un abri plus frais aux invi- 
tés, ils arrivèrent par groupes sur le balcon. Alors 
Marielle et De Lannau rentrèrent dans le salon. A 
peine étaient-ils dans la salle principale , que De Lan- 
nau la repoussa presque brutalement en arrière, et 
lui dit d'une voix effrayée: — Votre mari !.. Charles!.. 

Marielle tomba à la renversé ; des valets l'emportè- 
rent dans un cabinet voisin. 
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De Laimau courut au-devant des deux amis ; avant 
qu'ils eussent pu se reconnaître , ils avaient déjà été 
présentés par lui à madame de Soubise. Il offrit avec 
un admirable sang-froid de leur montrer toutes les 
richesses du cercle. Charles ne répondit pas. Granger , 
avec son affabilité ordinaire, prétexta quelque fatigue, 
et s'assit devant une table où on lui servit du punch. 
Tout était rentré dans Tordre : la conversation , un 
instant brisée , reprit plus vive et plus enjouée : la mé- 
disance avait recommencé ses anecdotes ; les traits les 
plus riants , les historiettes les plus infâmes s'entremê- 
laient : c'était un feu roulant. On se disait à voix 
basse, en la désignant, que la comtesse de Vieux- 
Bois , obsédée des scrupules de sa mère , l'avait fait 
interdire pour le reste de ses jours. Le récit fut détaillé, 
trouvé plaisant, mais un peu immoral. On conseilla 
l'exemple aux jeunes dames nobles qui ont des amans 
et qui ne peuvent les recevoir chez elles. D'ailleurs 
c'est souvent de si mauvais ton une mère ! 

— Et un père ! répliqua un des discoureurs de vingt 
ans qui spéculent sur la mort de leurs parens pour 
acquitter les mémoires du manège ; un père ! que je 
vous conte. Le général Maxence est lié avec ce jeune 
homme que vous apercevez là-bas à la troisième table 
de jeu : c'est aussi mon ami. Son père est un de ces 
vieillards qui parlent toujours de leurs cheveux blancs , 
et qui sont assez barbares pour être économes au dix- 
neuvième siècle. Après avoir payé trois fois les dettes 
de son fils , comme s'il n'était pas obligé de les 
payer toujours, à la quatrième fois il appela Maxence 
chez lui, lui confia ce qu'il nommait assez imperti- 
nemment l'inconduite de son ami, et le pria de se ser- 
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vir de son autorité pour obtenir du jeune homme 
quelques sages réformes. Maxence jure sur son épée , 
sur son honneur, sur ses croix, d'employer toute son 
influence pour le rendre meilleur. Une quatrième fois 
on tira du vieillard quelques palettes d'or ; et Maxence 
et mon ami mangèrent l'argent qui était destiné aux 
créanciers , qui attendent encore. 

— Le tour est délicieux ! murmurèrent les assistans. 
On entendit encore par ci par là le récit d'un homme 

gracié par le roi de Naples pour avoir livré son père 
et son frère , tous deux carbonari , à l'inquisition au- 
trichienne ; l'aventure d'un émigré , qui , après être 
rentré dans ses biens, grâce au dévouement d'un con- 
cierge qui s'était exposé à la hache révolutionnaire 
pour lui , pour son ancien maître , était mort de froid 
à la porte de l'hôtel : la fille du fidèle domestique 
manquait de pain et d'asile. 

Après plusieurs autres anecdotes , tout aussi scan- 
daleuses , racontées par madame de Saint-Léon avec 
une liberté qui fit rougir Edouard , Charles dit d'une 
voix ferme : — Messieurs, je sais mieux que tout ce 
que vous avez entendu, et j'invite aussi ces dames i\ 
m'écouter. 

L'annonce d'une anecdote qui devait renchérir sur 
celles de madame de Soubise , qui passait pour excei 
1er dans ce genre de narration , la présence d'un étran 
ger , sa voix haute qui était parvenue jusqu'aux cabi 
nets les plus éloignés, attira l'attention générale du 
cercle. 

De Lannau était assis en face de Charles, qui com- 
mença : 

— Cette histoire n'est pas de dix ans, mais d'hier. 
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» avec la discrétion d'un honnête créancier. Sa femme 
« est déshonorée en silence : nous sommes quittes. » 
Mais il n'en fut rien. Poursuivons : Il y eut bientôt dé- 
goût, froideur, regret de n'avoir pas deux femmes a 
séduire dans une seule : il quitta la partie. 

C'était facile pour lui ! mais pour elle ! pour elle 
dégoûtée du lit conjugal , apprise à des baisers plus 
mordans ! elle fut jalouse , courut après son séducteur, 
qui fut sourd , qui jeta au vent ses reproches. Elle ne 
se lassa point de le poursuivre 5 lui de l'éviter» Pour 
en finir avec elle, il mit le mari dans un complot. En 
tout brouillant, il espérait sortir de cet amour à 
charge , de cette passion liquidée comme un compte 
courant de mois d'intrigue. Voici comme il s'y prit : 
aux cœurs neufs il est facile de tout inspirer , bonnes 
et mauvaises passions. L'inconnu endoctrina le mari , 
lui peignit les charmes de la débauche , les douceurs 
de l'adultère. Il en fit tout ce qu'il voulut en quelques 
jours. A tous deux , au mari , à la femme , le toit con- 
jugal fut lourd, étouffé 5 il fallut en sortir, s'en échap* 
per comme d'une prison ; tantôt le jour, presque tou- 
tes les nuits. Une nuit le mari se trouva dans une mai- 
son qui n'était pas la sienne , auprès d'une femme qu'il 
devait à la généreuse intervention de l'inconnu. Celui- 
ci fit part à des libertins de l'aventure , et on en rit. 
On voulut la rendre plus piquante et y donner des té- 
moins. On arriva en nombre , le lit fut entouré > des 
flambeaux brillèrent : c'était, vous l'avez deviné, le 
mari et la femme réunis , face à face , avec leur double 
adultère , et dans quel lieu ! ... Et tout était faux , mes- 
sieurs , tout ! le duel même , l'épée ensanglantée , la 
vengeance , tout était une bouffonnerie méditée entre le 
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cliampagne et le punch ! Ce qu il y a de vrai , c est que 
la femme devint folle , que le mari se brûla la cervelle, 
et que l'auteur de cette ingénieuse atrocité est devant 
vous ! . 

Charles et Frédéric De Lannau se levèrent en même 
temps. Charles, armé de la tête au pied d'une rage qui 
sortait par ses pores j De Lannau , pâle comme le crimi- 
nel qu'on vient de marquer sur la place publique par 
un jour de marché. 

— C'est faux ! 

~t Je ne vous ai pas nommé ! 

— Vous alliez le faire ! 

— Vous m'avez deviné. 

— Et la preuve de ce que vous avancez ? 

— Ma parole ! et je la donne ; mon honneur ! et je 
Tengage. 

— Vous en avez menti ! 

Un soufflet , donné de toute la largeur de la main , 
tomba , sur la joue de De Lannau , qui chancela au 
milieu du cercle. 

— Voilà comme je ratifie un engagement d'honneur 
quand un De Lannau se permet d'en douter ! s'écria 
Charles. 

Dès ce moment il n'y eut plus de voies de fait échan- 
gées entre eux. On les saisit au corps ; mais le cercle , 
qui avait écouté avec une anxiété curieuse une anec- 
dote sous laquelle palpitait visiblement une personna- 
lité à mort, fut brisé, agrandi, dispersé. Les valets, 
descendus des tabourets sur lesquels ils étaient montés , 
aux angles des portes , pour écouter et pour voir , se 
mêlèrent à la rumeur générale ; des femmes s'évanoui- 
rent 5 quelques maréchaux s'en allèrent, de peur que 
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la police n'arrivât pour arrêter leur dignité comprise. 
On ferma les croisées. Granger , qui, pendant la nar- 
ration de son ami , s'en demandait en vain le pourquoi, 
se jeta à travers Charles et Frédéric , les sépara, et vou- 
lut les contraindre à sortir. 

— Oui ! nous sortirons ! mugissait Frédéric avec de 
la bave sur les lèvres , tenu à distance par quatre do- 
mestiques de la maison. Oui ! et si jamais l'heure d'un 
<Juel sans pitié , sans merci a sonné , ce sera celle de 
demain ! 

— Je suis prêt , De Lannau , à te restituer à la face 
du ciel toute la justice que les armes peuvent te ren- 
dre : c'est la seule qui te reste. Les lois sont fatiguées 
de te punir : c'est aux hommes maintenant. 

— Je suis content de trouver en toi cette assurance : 
garde-la jusqu'à demain. Une lâcheté m'aurait assas- 
siné. • 

Il ne faut point tant de courage , va , pour fouetter 
la réputation du spadassin qui se nomme avant qu'on 
l'accuse , qui court à l'épée sans qu'on la lui ait tendue. 
Tu vçux du plomb ! toi ou moi , l'un ou l'autre en aura 
la poitrine pleine. A demain ! 

— Ta main donc , Charles ! 

— Quand elle sera plus froide , tu la toucheras ! 

— Sortons , Charles ! 

— Sortons , De Lannau ! 

Et tous trois, De Lannau, Granger et Charles des- 
cendirent au milieu d'une haie d'hommes et de femmes, 
qui éprouvaient une satisfaction ouverte , quoique plon- 
gés dans le vice jusqu'aux lèvres , à voir ainsi un misé- 
rable , un insolent , écrasé en pleine salle , déshonoré 
sous le feu de mille regards. La salle reprit sa raagni- 
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licence et son ordre quelques minutes après. Les joueurs 
continuèrent à répandre et à ramasser de For ; la sym- 
phonie du bal se continua jusqu'au jour. Seulement, 
quand un domestique vint ouvrir le cabinet où Marielle 
s'était réfugiée , on la trouva le front sur les carreaux, 
une main ouverte , étendue , élargie , contre la porte , 
l'oreille collée à terre, froide. 

On la descendit par une porte secrète , afin de lui 
épargner la honte de traverser une assemblée où elle 
aurait trouvé plus de regards moqueurs que de vérita- 
ble pitié. Un homme l'attendait à l'angle de la rue , 
allongeant son cou hors de la portière d'un fiacre : c'é- 
tait De Lannau. 
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Il y a plus près d'un amant à dix mille que 
«l'un mari à un amant, , i : 

Après avoir laissé exhaler les dernières fumées de la 
colère, Edouard essaya quelques reproches. Il blâma 
Charles d'avoir pris un tel lieu pour théâtre de provo- 
cation : la publicité la plus scandaleuse allait y être 
donnée ; leur réputation pouvait souffrir j leurs noms 
se trouver compromis; il était difficile que cela n'arri- 
vât pas au milieu de tant de personnes altérées de mé- 
disance , de tant d espions subtils , intéressés â grossir 
les matricules de la police. # 

— Il le fallait, Edouard. • « »> ** 

— La nécessité avait donc un caractère de devoir , 
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puisque tu n'as trouvé que ce lieu , cette heure , cette 
assemblée ? 

— Je n'ai pas eu le choix. 

— Et la rue ? 

— Trop d'honnêtes gens auraient pensé comme 
moi. J'aurais vengé tout le monde : je désirais l'être 
seul. 

— Et chez moi ? 

— C'eût été un guet-apens , un assassinat : il eût 
été sous mon toit. 

— Mais dans ce lieu infâme ! . . • 

— Il était chez lui , Edouard ! c'est là que je vou- 
lais le rencontrer. Ce repaire est son domicile ; cette 
nuée d'assassins musqués , sa famille. L'affront est pour 
tous ; la vengeance à moi seul. Qu'ils en prennent leur 
part : la mienne est entière. Ah ! je suis mieux, de- 
puis que cette main a écrasé sa joue ! ainsi de lui,' si 
elle ne me trompe pas. D'ailleurs n'importe ? 

— Permets-moi, mon ami, sans soupçonner ton 
courage , de te rappeler son adresse. 

— Son adresse ! Songe que l'homme le plus habile, 
devant l'homme déterminé , ne pèse qu'une balle de 
plomb , et que sa vie n'a pour défense que l'épaisseur 
de trois pouces d'acier. Le plastron de la salle d'ar- 
mes n'est plus sur sa poitrine ; c'est le sang qui mar- 
que les coups. 

— Tu ne veux donc pas que j'essaie d'une interven- 
tion amicale? 

— Tu ne le penses pas, Edouard! Témoin de la 
scène que j'ai fait naître # de la torture que j'ai appli- 
quée à la vie de cet infâme, qui n'a crié que lorsque le 
fouet a déchiré la chair vive \ non , tu ne crois pas que 
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jamais nos mains se rencontrent : je n oserais plus 
toucher la tienne. Le duel est contre les lois, je le sais; 
je vais au-devant de tes objections : la vengeance est 
la première des lois ; elle n'est pas écrite ; mais c'est 
une tradition héréditaire transmise à l'homme par le 
premier outragé. 

— Tu me permettras de supposer que ta sanglante 
révélation sur De Lannau n'était pas dans l'intérêt seul 
de la morale ; car je te demanderais alors où était le 
droit que tu avais de t'ériger en accusateur public , et 
quel avantage tu pouvais tirer de ce rôle. 

— Démasquer un fourbe , en purger la société. 

— Tu Vy es pris bien tard ; souffre que je n'en croie 
rien. Tu peux me cacher les motifs qui ont armé ta 
colère contre lui ; la conscience a ses haines impéné- 
trables même pour un ami : je n'y descendrai pas ; 
mais je suis convaincu que c'est la cause de l'homme 
et non de l'humanité dont tu as servi la coupable exa- 
gération. Le caractère de ta vengeance , l'expression 
indiscrète que tu as choisie pour en accabler De Lan- 
nau, ne prouvent que trop des motifs de récrimination 
pris au dehors de la morale universelle. Entre toi et 
lui , la société est le prétexte : vous l'avez peut-être 
oubliée tous deux? 

— Edouard ! 

— Mon ami , voilà le premier reproche que je t'a- 
dresse ; je remplis ma tâche de témoin choisi pour le 
combat ; je suis ton juge. Sur le terrain , à l'heure du 
sang , je redeviendrai ton ami. Si ton bras trompe ta 
colère , que tu tombes sans être vengé , n'importe les 
motifs de votre rencontre , il y aura encore deux épées 
et deux balles en réserve. 

a a5.. 



Digitized by Google 



294 LES INTIMES. 

t 

— Que dis-tu ? Je te le défends , Edouard ! Et ta 
femme... Marielle? 

— C'est aussi pour la tienne qu'il me faudrait vivre, 
sans doute ! Va ! jamais F épouse de Charles ne sera 
séparée de ma sollicitude ; que la pensée de la laisser 
seule au monde n ébranle point ton sang-froid. Ma 
maison , voilà la sienne ; ma fortune , toute ma fortune 
sera divisée en deux parts : elle, et ma femme; ma 
protection pour la couvrir , pour la défendre jusqu'à 
ses derniers jours : voilà , si tu meurs. Et si nous res- 
tons tous deux frappés de la même main , Feuchères est 
bon père ; madame Bouvet , ta respectable mère , a de 
rares vertus privées : ils entretiendront nos femmes 
dans le respect de notre mémoire. Nous serons regret- 
tés, Charles; mais du moins nous mourrons ensem- 
ble.... Eh bien ! tu pleures , et tu ne réponds pas ? 

/ — Edouard, as-tu des armes? 

— N'y songe pas : je m'en occuperai. Cours chez toi ; 
ne te laisse trahir par aucun signe d'émotion ; mets en 
ordre tes dernières dispositions : j'en vais faire autant 
de mon côté. Motive ou cache ta sortie à Rosalie. À cinq 
heures, au carré Marigny. .. Embrassons-nous, Charles ! 

Et les deux amis tombèrent dans les bras Fun de 
['autre : minuit sonnait : les rayons de la lune isolaient, 
dans une place des boulevards déserts , ce groupe qui 
se disait adieu dans le silence. Des adieux ! lorsqu'il 
n'y a pas de départ ! ce sont ceux-là qui ouvrent le 
cœur. On ne les connaît que la veille d'un duel à mort: 
(pie le jour où celle que vous avez aimée toute la vie, 
devient l'épouse d'un autre , et qu'on la voit passer 
dans son linceul de mariée pour aller à la bénédiction 
nuptiale. 



V 
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Quand Charles rentra chez lui , monsieur Feuchères 
poussait les veiroux de la grande entrée. Le mercier 
sifflait joyeusement son air du directoire. Charles fris- 
sonna. Cet air , par une fatale coïncidence , le rame- 
nait aux premiers jours de son mariage ; aux jours de 
Saint-Germain et du dîner joyeux chez le fermier de 
Mare il-sur- Seine. La superstition eut un moment le 
dessus dans son caractère d'homme i il crut avoir en 
regard le commencement et la fin de son existence. Le 
mercier le tira de ses pressentimens. 

— Vous rentrez tard, mon. gendre. Minuit et demi 
à Saint-Roch ! et Saint-Roch règle le soleil. 

C'est juste, monsieur Feuchères; mais j'avais chez 
mon notaire quelques affaires de famille avant de par- 
tir pour l'Italie. 

— Vous nous emmenez donc Rosalie ? La pauvre 
enfant! va-t-elle ouvrir les yeux à tout ce que vous lui 
montrerez de curieux , à Rome , à Naples , à Florence ! 
Vrai , mon gendre , si Ton pouvait traîner après soi le 
café Militaire , et les joueurs de domino qui le fré- 
quentent , je partirais avec vous. Mais on tient à ses 
habitudes ; les vieux oiseaux ne changent pas de nid, 

— Monsieur Charles ! s'écria une voix de femme , 
regardez un peu pour moi notre Saint-Père. Vous m'o- 
bligeriez beaucoup de nous dire , à votre retour , si le 
l*>rtrait que j'ai de lui est ressemblant. Je le crois un 
peu flatté. 

— C'est ma femme , mon gendre , qui vous parie 
de la rampe. 

— Edouard, mon ami , ne reste donc pas à causer 
aux escaliers. Viens me dire bonsoir, cria la petite 
voix de Rosalie. 
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Ces femmes pensent toujours qu'on leur fait un vol , 
lorsqu'on parle sans elles. Votre bras, mon gendre , 
je suis un peu fatigué. Dame ! je me fais vieux. Sérieu- 
sement ne songez -vous pas à nous donner un appui 
pour notre vieillesse , mon gendre ? J'espère bien que 
dans votre pèlerinage en Italie quelque miraculeuse 
. vierge dé Lorette intercédera , grâce à la fumée des 
cierges , pour décider la fécondité de Rosalie. — N'est- 
ce pas , ma fille ? 

Ce fut la dernière phrase que monsieur Feuchères 
prononça en entrant dans le salon , où se trouvaient , 
le bougeoir à la main , et en bonnet de nuit , l'excel- 
lente madame Feuchères, et l'épouse de Charles. 

— Nous allions nous coucher, mon bon ami. Ce 
n'est pas bien, méchant ! Bientôt une heure. 

— Ma fille, votre reproche avance d'une demi-heure. 

— Rosalie , j'ai déjà expliqué à ton père le motif de 
ce retard. 

— Vous me direz cela au lit. Je veux le savoir. 
Prenez ce flambeau et marchez , libertin. 

L'artiste se jeta sur un fauteuil ; et Rosalie , en met- 
tant ses papillottes devant la glace, en dénouant son 
tablier , les cordons de sa robe , en relâchant les ba- 
leines de son corset , presque nue , roulant des épin- 
gles dans sa bouche , apprit à Charles que sa mère 
était venue les voir; qu'aux sollicitations de la famille, 
elle avait consenti à quitter sa maison de l'Arsenal 
pour venir se loger chez eux , au retour du voyage en 
Italie. On lui donnerait la chambre voisine; on la 
meublerait d'après ses goûts simples et modestes 
Rosalie n'omit aucun des détails domestiques qui em - 
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belliraient le séjour de la mère de Charles. Jamais 
présence de mère n'aurait été entourée de tant de 
. soins , de tant de prévenances. Charles n'écoutait pas. 
Avant de se coucher Rosalie courut l'embrasser : 
puis , en deux sauts , elle bondit , nue et légère , sur 
le lit. Elle lui adressa encore quelques mots brisés par 
la froideur des draps. 

— Charles, est-ce que tu ne vas pas te coucher? 

— Non , ma bonne amie. 

— Et pourquoi cela ? 

— J'ai besoin de travailler toute la nuit. Je vais 
approcher la table , et pendant ton sommeil , j'achè- 
verai quelques ouvrages commencés , que je dois indis- 
pensablement avoir finis avant notre départ. 

— Est-ce que nous partons bientôt, Charles? 

— Bientôt, Rosalie. 

— Que je suis heureuse d'aller avec toi ! Nous ver- 
rons, tu me l'as dit, Venise la belle. 

Rosalie bâilla. 

— Naples et le Vésuve. 

La voix de Rosalie s'affaiblit. 

— Pise et le clocher qui va tomber depuis mille ans. 
Sa voix s'éteignit. 

— Florence et sa cathédrale. 
Il y eut une pause. 

— Rome et l'obélisque apporté d'Egypte sous Trajan. 
Elle dormait. 

Charles n'entendit plus que les oscillations cadencées 
de la pendule. 

— La voilà endormie. Je veux encore la voir, je 
veux encore l'embrasser ! Il frôla discrètement les ri- 
deaux soyeux de l'alcôve, effleura le tapis sans bruit , 
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et se pencha , en retenant son haleine agitée , sur le 
visage serein et pâle de réponse endormie. 

*- Quelle ame pure ! ... Oh ! le spectacle du sommeil* 
est le supplice du vice ! car le vice ne dort pas... Si elle 
savait ce qui l'attend! demain peut-être!.. Comme elle 
s'éveillerait, ouvrirait ses yeux noyés de larmes, me 
presserait sur son sein d'épouse ! . . Non ! qu'elle dorme ! 
c'est son dernier sommeil tranquille : qui sait?... et les 
lèvres de Charles se collèrent doucement sur la bouche 
ouverte de Rosalie. 

— Mais Marielle est aussi bien belle ! Je l'ai connu 
son sommeil. Son sommeil, quand je regardais si Fange 
de la nuit ne soutenait pas sa tête ; tant il y avait d'har- 
monie céleste descendue sur son front. 

Allons, du courage , de la fermeté ! Charles. Mainte- 
nant je l'ai embrassée , j'ai rempli le devoir de l'époux 
sur la terre. Je touche à la fin de mon agonie; dans 
«juelques heures tout sera dit. Mais ma fille, mais ma 
Constance... Miséricorde du ciel, je l'avais oubliée! 
Constance , c'est ma fille , mon sang , l'oeuvre de mon 
amour; que je la serre endormie dans mes bras, que 
ses petites lèvres connaissent pour la dernière fois les 
baisers paternels ; elle les oubliera , comme sa mère a 
oublié les miens. . . Sa mère ! oh ! qu'elle n'ait rien trans- 
mis de son sang africain à ma fille ; courons la voir : il 
en est encore temps. Constance ! Constance ! elle aura 
ma bénédiction ! 

Il éteignit la lumière paisible qui luisait comme 
un doute dans la tour d'albâtre. Il descendit avec pré- 
caution les marches qui le séparaient de la rue , ouvrit 
ia porte sans faire crier les verrous , et, comme pour- 
suivi pour un vol nocturne , il longea les Tuileries 
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et s'enfonça dans l'obscurité des Champs-Elysées. 

Edouard , après avoir quitté Charles , s'était rappelé 
que ses excellens pistolets de voyage étaient restés 
dans la malle d'où il les avait apportés de Marseille. 
Il se transporta en toute hâte à sa propriété de Bou- 
logne. 

Après la scène du Cercle de la Jeunesse , on n'a pas 
oublié que De Lan n au et Marielle étaient montés dans 
un fiacre , et avaient fui ensemble. De Bannau l'avait 
conduite chez lui. Tout était préparé pour la nuit vo- 
luptueuse qu'il espérait passer avec Marielle. Les cir- 
constances imprévues qui venaient d'avoir lieu avaient 
beaucoup dérangé ses projets de séduction et ses rêves 
de sultan. Il triomphait; mais sa victoire n'était qu'un 
avantage sans prestige , sans délicatesse ; au lieu de la 
femme séduite , fascinée par l'éclat irrésistible de ses 
qualités, il n'avait phis à ses pieds qu'une victime 
tombée dans la poussière , frappée par là malédiction 
de l'amant, se courbant déjà aux accusations du mari. 
Le long évanouissement qui l'avait saisie au Cercle de 
la Jeunesse avait dégradé ses joues , ses yeux étaient 
éteints , ses lèvres déchirées par le remords , et ouver- 
tes par la peur. Il devait se dépécher : il n'allait plus 
avoir qu'une morte j et sa vengeance eût été perdue. 

— Marielle ! 

— Taisez-vous ! Frédéric ! tout cela me tuera. Voyez î 
je suis froide. 

Et De Lannau souffla de son haleine sur les mains 
raides de Marielle. 

— Ma bonne amie ! 

■ 

— Oh ! vous allez le tuer! Charles ! Charles ! il va 
t'assassiner. < 
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— Vous tenez donc beaucoup à sa vie! 

— Autant qu'à la vôtre. Et ne le dois-je pas? N'est-il 
donc pas le père de ma Constance ! Croyez-vous , Fré- 
déric , que ce qui a été uni par le sang se dénoue sans 
douleur? Vous avez mon amour; mais il a mes souve- 
nirs. L'un par l'autre , vous me donnez la mort. Dieu ! 
mon Dieu ! que vous ai -je fait? vos saintes lois n'ont 
jamais été trahies dans mon cœur ; j'ai eu l'eau du bap- 
tême sur mon front, et votre diviue image dans ma 
poitrine. Pitié pour la chrétienne ! 

— Marielie ! 

— Non , je l'ai résolu ! vous ne mourrez ni l'un ni 
l'autre : toi , que j'aime ; lui , que j'ai aimé ! Et com- 
ment ne pas frémir à ton corps percé d'une épée, à tes 
vingt-cinq ans de jeunesse et de vie, à son corps ou- 
vert par les balles , qui renferme des émotions de père 
et des étincelles de génie. Oh ! sans doute , une femme 
peut trahir l'homme qu'elle a chéri, le délaisser, l'exi- 
ler de ses bras; mais, je le sens, il n'en est point qui ne 
meure à l'idée d'être la cause de sa mort. Dieu se 
venge partout : au fond de l'adultère même, il laisse 
tout l'attachement d'une passion qu'il a bénie. Non, tu 
ne l'assassineras pas ; non , il ne sera pas ton bourreau. 
C'est mon mari , dis-tu , qu'il a choisi pour témoin ; eh 
bien ! c'est lui , c'est Granger qui jugera entre deux 
adultères ; j'irai ; j'y serai ; ma tête passera entre vos 
balles : vous ferez feu! Si toutefois, la voix me man- 

r 

que; si je ne dis pas tout à mon époux, à Edouard, 
qui m'entendra dans la poussière lui faire la révélation 
de mes crimes , et qui , après , me tuera , s'il le veut. 
Vous lui prêterez vos épées... Après tout, la vie avec 
toi et à côté de lui , sous les yeux de Charles , c'est le 
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duel de tous les jours ; le fer entre les deux épaules. 
Charles , sans toi, c'est l'inertie sans le divorce 5 c'est 
l'adultère défloré, l'amour tombé dans l'indifférence, 
et qui s'y plait ; c'est le vice dégradé par lui-même , la 

passion sans passion ; et je n'y suis pas encore ! 

Qu'Edouard se venge donc ! qu'on raie mon nom de 
son contrat de mariage pour l'inscrire au tableau de 
ces assassinats que les lois épargnent , et pour lesquels 
la pudeur publique n'a jamais pleuré. Ma mort rend 
l'honneur à un homme, le repos à deux. C'est plus que 
jamais femme n'a valu ! 

— Marielle! votre imagination vous emporte. Le 
duel a rarement les suites funestes qui vous affligent : 
par lui on épargne aux tribunaux des plaintes qui dé- 
voileraient beaucoup de secrets de famille , et qui , en 
compensation d'une réparation toujours insuffisante, 
livrerait l'intérieur des maisons à des troubles san- 
glans. Le fer purifie, et le plomb soude plus d'une 
amitié rompue. Le terrain de Boulogne est le tribunal 
le plus secret de la France ; et les seconds , dans une 
affaire d'honneur , sont les conciliateurs les mieux 
obéis. Si quelques rencontres , provoquées par ma 
mauvaise étoile , m'ont donné quelque expérience de 
ces combats et de leurs suites , je puis vous assurer, Ma- 
rielle , que je dois mes plus sincères amis au choc des 
duels. Le duel est un sentiment civilisé. Renoncez aussi 
au projet romanesque de jeter votre présence au mi- 
lieu de nos différends : la crainte vous glacerait ou 
vous compromettriez tout. Charles d'ailleurs sera dis- 
cret. S'il importe à votre tranquillité que je ne me 
batte pas , mais , parlez ; quel sacrifice ne méritez-vous 
pas? Ecrivez, écrivez à Charles qu'il revienne à lui- 

a 16. 
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même : votre intervention peut être toute puissante. 
Son oubli précédera le mien. 

— Frédéric , j'ai écrit à Charles. 

Frédéric le savait ; il avait soustrait des mains du 
jockeî la lettre de Marielle, et. l'avait gardée sur lui. 

— Et que lui avez-vous dit ? 

— Tout ce que j'ai pu. J'ai provoqué sa générosité 
pour moi , j'ai même parlé de la vôtre à mon égard. 
Certaine , enfin , d'une telle révélation , je lui ai avoué, 
Frédéric , qu'aucune détermination flétrissante pour 
lui n'avait encore rendue impossible mon retour à son 
estime personnelle. / 

— Vous lui avez confié cela ? 

— Il le fallait bien , Frédéric ! . . . . 

— Mais maintenant, Marielle? 
—, Maintenant !.... 

— Et quoi ! vous détournez les regards ? Tu sem- 
blés fuir mes yeux , Marielle ? Et pourtant n'ai-je pas 
voulu ce que vous avez voulu ? Sera-ce une vérité de- 
main , mon amie ? Serez-vous moins généreuse que moi ? 
Marielle, ta résistance a glorieusement accompli sa tâ- 
che. Sauvé par toi de ce duel que nous redoutions, 
Charles obtient de toi le dernier sacrifice. Maintenant , 
ma douce amie , ne ratifierez-vous pas mon assenti- 
ment, qui , sans restriction , suit votre intervention gé- 
néreuse ? Ton amour en a fini avec le passé ; il recom- 
mence en moi , plus libre, plus pur de tout l'orage qui 
a cessé. 

■ 

— Votre clémence , Frédéric , m'invite à la recon- 
naissance ; et puisque Charles ne court plus de péril. . . . 

Et des fauteuils , des sofas , des tapis furent couverts 
de tout le désordre d'un coucher rapide. 
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Le salut de Charles fut obtenu avec usure ; les heu- 
res de la pendule sonnèrent plusieurs fois le renouvel- 
lement de cet étrange contrat. Ce n'était pas la nuit de 
mai , nuit de parfums et de larmes. L'Espagnole s'était 
aguerrie au feu de l'adultère 5 elle n'éprouva plus la dou- 
leur des remords , ni les retours involontaires qui les effa- 
cent. On n'avait plus rien à lui apprendre ; elle n'avait 
plus rien à savoir. Loin de là , dans le désordre de sa 
défaite, elle calculait avec l'intérêt d'une affaire sé- 
rieuse, le résultat de l'ivresse des sens sur le sommeil 
de Frédéric 5 elle comptait ainsi sur la sincère réalisa- 
tion de ses promesses ; femme qui méprisait assez un 
homme pour douter de sa parole , et qui se livrait à 
lui , sa vigilance fut en défaut : l'excès de sa prudence 
réagit sans pitié sur elle ! ses paupières s'abattirent. 
Alors , d'un pas discret, retenant son souffle, Réchap- 
pant de l'alcôve , Frédéric courut à la cheminée , visita 
ses armes ; un inexprimable sourire lui fut rendu dans 
la glace , et , le pistolet en arrêt , l'œil sanglant , il s'é- 
cria en se tournant vers le lit : 

— Ils sont tous deux à moi ! 



# 
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— Trèfle ! Galiani î 

— En voici. 

— Trèfle encore ! 

— Le diable t'emporte ! je n'en ai plus. 

— A propos , l'abbé , sais-lu quelque chose 
de bixarre ? 

— Non ; mais va toujours , Diderot. 

— Jean-Jacques Rousseau croit en Dieu... 

— Tu badines! 

— Parole d'honneur ! 

— Ce que c'est que de nous. 

Dialogues encyclopédistes. 



Dans un lit surmonté d'un large baldaquin cloué à 
de fortes poutres , et d'où tombaient perpendiculaire- 
ment des rideaux d'une étoffe grise et lourde , Lan- 
drin était couché sur son séant , et plantait sur son 



Digitized by Google 



l'auniversaire. 



305 



front crépu un bonnet de coton dont la mèche poignar- 
dait le ciel. La lumière d'une lampe se jouait à travers 
sa face basanée, par-dessous les bras de sa femme at- 
tablée devant un miroir. Toinette en ce moment pré- 
parait sa coiffure de nuit. Plus d'une fois appelée au 
secours d'une commère des environs qui se trouvait en 
mal d'enfant , la fermière de Mareil avait compris , par 
l'indifférence momentanée des curieux du hameau, 
que le négligé d'une toilette nocturne compromet tous 
les avantages d'une figure fraîche et jolie; aussi répon- 
dait-elle aux baîllemens de son mari : — Dors , si tu 
veux ! moi je ne suis pas pressée. 

Il y avait de l'héroïsme dans cette coquetterie ; car 
au dehors le vent tourmentait la haie d'aubépine de 
leur clos, grinçait dans les cerisiers et cinglait avec des 
branches frêles les étroits carreaux des croisées : à ces 
cliquetis secs succédait le pétillement sonore de la 
pluie, qui lavait la vitre. Littéralement, le ciel fondait 
en eau. Le massif ombré d'une haute châtaigneraie, 
qui coupait l'horizon terni du ciel , s'in'cfinait comme 
une tête de géant , et de faibles percées dans ce spec- 
tre énorme et mobile, grimaçaient en s'élargissant 
comme une figure fantastique. Toinette avait peur des 
revenans , mais encore plus des survenans. 

Tout en disant à son mari de dormir , elle avait ce- 
pendant soin de le tenir en éveil , pour que le son de 
sa voix d'homme la protégeât contre ses émotions. De 
plus , un gros dogue , tourné sur lui-même et enseveli 
dans une caisse bourrée de paille , la contemplait de 
ison œil étincelant. Le fusil de munition du vainqueur 
de Logrono , quoique rouillé du canon , contenait une 
charge de lingots capable d'exorciser le diable ; et sauf 
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quelques mendians mauradeurs qui risquaient leur vie 
pour dérober un chou , le pays était fort calme <Tor- 
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— Conçois-tu ce temps -là , Landrin ? 

— Hein ! qu'est-ce que tu dis ? 

— Regarde donc , mon ami, si la petite Constance 
repose ? 

— Je m'en allais déjà ! Que oui , qu elle dort la bi- 
gresse ! Pourvu qu'elle ne nous fasse pas de charivari 
cette nuit. 

— Le bruit de l'orage l'endort. Et mon garçon ? 

— Ce cher petit me regarde , mais il ne braille pas 
comme sa sœur de lait. Viens donc te coucher, femme! 

— Dors , toi ! Je ne suis pas pressée. 

— Si ce n'est pas damnant de t'entendre toujours 
répéter le même refrain ? Tu sais pourtant à quelle 
heure il faut que je me lève. 

— Voilà ce que c'est , de ne pas vouloir ce que je te 
conseille. Ces hommes! ça se plaint, et ça n'en veut 
faire qu'à sa tête. Notre emplacement est si bien , et 
Jélyot avait de bonnes idées. 

— Ce pauvre diable ! Tiens , Toinette , ça me fait 
mal d'y songer. Et Marguerite donc ? 

— Oui , qui aurait dit cela d'elle , Landrin ? 

— Dame ! la misère... ! 

— C'est pour cela qu'il faut être riche, Landrin. Et 
nous serions si bien , mon bon petit , en faisant de cette 
maison une auberge. 

— Encore ! 

— Toujours, pardine ! Monsieur Charles m'y ferait 
bien une enseigne , un lion d'or , une renommée ou un 
arc-en-ciel. Je serais à mon comptoir avec des den- 
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telles, des casseroles de cuivre, des boucles d'oreilles, 
un beau gaiyle-manger. Tu te reposerais, j'aurais des 
servantes , et je tiendrais l'argent . 

— Voyez-vous ça ! 

— On va mettre, à la saison prochaine , un régiment 
de cuirassiers dans la propriété ci-devant nationale , 
qui est de l'autre côté de Mareil. Je fais gentiment Ja 
cuisine , et les officiers viendraient dîner chez nous. 
Le jardin , on y mettrait des tables , un jeu de siam , 
et le dimanche on y danserait. 

— Je ne veux pas de tout cela chez moi. 

— Tu ne veux pas ! tu ne veux pas ! 

— Certainement. 

— Bah! 

— Comment ! bah ! 

— Tu voudras la raison. j 

— Qu'est-ce qui est le maître ici ? 

— Ah î tu ne sais me dire que cela maintenant. 

— Parce que tu ne sais que fredonner la même 
chanson* 

— Dieu ï que je suis bête de m'être mariée , Landrin ! 

— Et moi donc , Toinette ! 

La fermière essayait de tourner une réponse désobli- 
geante à cette riposte de son époux , quand le chien 
sortit vivement de sa niche, dressa les oreilles , remua 
la queue , et se mit à gronder en flairant la porte. Ils 
écoutèrent. À travers le sifflement de l'averse , et les 
bouffées de vent , le* roulement rapide d'un cabriolet 
se distingua sur la chaussée , puis le bruit cessa et la 
clochette de la porte tinta doucement. Le chien fit 
alors des aboiemens épouvantables aussitôt répétés par 
les dogues de toutes les basses-cours environnantes. Les 
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deux enfans se mirent à crier, jtandrin sauta du lit 
pour rouer de coups son chien, et Toinette croisant 
son fichu , ouvrit la fenêtre pour interroger les ténè- 
bres, et demander d'une voix perçante. — Qu'est-ce? 
qui est là? 

Cet incident avait déchaîné tant de causes diverses 
de vacarme , que Toinette fut long-temps à se démêler 
de l'eau qui l'aveuglait , et lui fouettait le visage , les 
crisduvent, du chien, des enfans et de son mari, 
concert atroce qui la rendait quasi sourde. Il y eut en- 
fin un moment de répit dans cette crise. 

— Eh bien ! dit à sa femme , Landrin , qui tenait le 
bâton en l'air et le pied appuyé sur le ventre du chien , 
dont la voix était passée , par degrés , des tons assour- 
dissans de la colère aux notes plus sentimentales de la 
plainte. — Eh bien ! vois-tu , entends-tu quelque chose ? 

— Mais va donc , imbécille ! va donc ! Il sera mouillé 
comme tout. 

— Qui ça ? 

— Tiens donc ta lanterne. Va donc! N'as-tu pas 
peur de gagner un rhume ? 

Et Toinette sans plus d'explication le poussa dehors 
par les épaules. Ce devait être un tableau pittoresque 
pour le nouveau venu , que ce boiteux en chemise jus- 
qu'à mi-jambe , le bâton d'une main , sa lanterne tour- 
noyante de l'autre avec des clartés folles , et le majes- 
tueux bonnet de coton creusé en fer à houlette par un 
soufflet du vent , qui faillit le décoiffer. 

Pour la jeune femme , eUe déprisonna ses cheveux , 
jeta loin de sa tête le madras à carreaux , se hâta d'y 
substituer un bonnet, et roula gracieusement sur son 
buste un demi-châle indiscret , en courant au berceau 
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de la petite Constance : le tout en Un clin-d'œil. 

— C'est vous, monsieur Charles, à cette heure, et 
par ce temps ? 

— Je trouble votre sommeil , mon ami. 

— Mon Dieu non ! Lien au contraire. Je me disputais 
avec Toinette. — Cocher ! mon ami , avancez-vous au 
moins sous les châtaigniers pour abriter vous et votre 
cheval. — Passez donc , monsieur Charles. Savez-vous 
qu'il fait froid cette nuit , dà ! 

Toinette tenant Constance à son sein s'avança sur la 
porte , et embrassa vivement Charles , tandis que Lan- 
drin recevait l'eau qui découlait comme une fontaine 
de son toit de chaume. Elle se hâta de faire asseoir le 
parrain de la petite , et de jeter au nez de son mari 
ses vêtemens qui embarrassaient le dossier d'une chaise. 
Landrin se débrouilla comme il put de ce pêle-mêle , 
s'habilla en trébuchant , et en entremêlant des excla- 
mations contradictoires et sans fin. 

— Si je me reconnais je veux faire maigre en ca- 
rême... — Vous vous rafraîchirez bien, monsieur 
Charles , n'est-ce pas ? — Bon ! voilà que je mets mon 
pantalon sens devant derrière.... — Il est diant rement 
mouillé le joli mois de mai!... — Diable de bretelle 
qui casse... — Un verre de vin ou deux, ça vous es- 
suierait le cœur ! . . . — Donne-moi donc une ficelle , 
Toinette !... — Et j'en ai que le Saint-Père lui-même 
s'en laverait le bec comme un Polonais ! 

— Je ne veux pas vous occasioner de dérangement, 
mes amis. 

— Bon ! il n'en coûte pas plus , et j'ai toujours soif. 
D'ailleurs le cocher qui se trouve à la belle étoile se 
réchauffera un brin. 

• * 

0 
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— Va donc et ne bavarde pas tant ! s'écria Toi- 
nette. 

— C'est dit , madame Landrin. 

Puis il saisit un fort anneau de fer enfoncé dans une 
rainure circulaire du plancher, rejeta la lourde trappe 
contre la huche au pain , et disparut. 

— Comment trouvez-vous votre filleule , Charles?... 
Ne la prenez pas , elle crierait. Dame il lui faut sa 
bouteille pour F apaiser , car elle est bien tourmentante, 
la mauvaise ! Regardez ces petits yeux. Elle les a noirs 
comme ceux de sa mère, mais plus petits. C'est moins 
effronté! Embrassez-la, mais doucement... Comme 
vous êtes pâle ! Vous avez été malade , et vous ne m'a- 
vez pas fait venir de quatre grands jours. On ne sait 
pas de vos nouvelles. On craint de vous contrarier, car 
vous êtes si triste. N'est-ce pas que ses petites chairs 
sont bien fermes? Pauvre démon! Moi, quand je 
suis seule je me dis comme ça que vous m'en vou- 
lez , et je pleure. Mais devant Landrin je renfonce 
mes larmes parce "qu'il boude. La mère de cet en- 
fant vient à peine. Je ne sais rien de rien de ce qui 
se passe à Paris. Les gens mourraient qu'ils ne me le 
feraient pas dire. Embrassez-la donc j elle vous tend 
sa petite main. Vous êtes bien bon, Charles, d'être 
venu. Comme vous avez les cheveux mouillés! Je 
vais vous allumer du feu... On dirait que vous avez 
une larme? 

— C'est de la pluie, sans doute, répondit Charles 
avec un sourire mélancolique. Toinette, mon enfant, 
donne-moi du papier et de l'encre. 

— Vous voulez écrire ? 

— Et rester seul quelques secondes. . 
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— Je serai là. Je ne dirai rien. Je tiendrai ma pe- 
tite , et j'enverrai promener Landrin. 

— Pourquoi donc ça, dit le- boiteux en reparaissant 
avec un broc ? 

— Parce qu'il veut écrire quelque chose. Jette deux . 
fagots dans la cheminée , fais un bon feu. 

Elle courut ouvrir une large et brillante armoire de 
noyer. 

— Que de tracas , Landrin i dit l'artiste en frappant 
sur l'épaule du troupier accroupi devant l'âtre et pre- 
nant des branches sous le four de campagne. 

— Laissez donc , monsieur Charles ; quand j'étais 
en Espagne pour votre compte , et que les guérillas 
nous faisaient toute sorte de charges , ne m'en avez- 
vous pas su gré? Je vous aime , parce que vous aimez 
franchement ceux qui sont vos amis. — Cette broutille 
flambera comme un charme. — Enfin, c'est à vous que 
je dois d'être regardé comme un bon sujet au régiment, 
et d'avoir épousé Toinette. — Passe-ihoi des harts , ma 
femme. — Il est vrai qu'à l'armée de la guerre j'ai at- 
trapé cette entorse au talon : mais ce sont les hasards 
de la gloire , et il y en a dans le mariage sur lesquels votre 
choix m'a rassuré. — Pourquoi que tu ris , bonne bête ? 

— Parce que tu brûles ton bonnet de coton. 

— C'est en effet bien gai. Donne-m'en un autre. — 
Approchez-vous , monsieur Charles : un feu comme 
ça réjouit. Prenez garde au manteau de la cheminée. 
Dame ! ici , ça n'est pas beau comme chez vous. A votre 
santé et à celle de votre épouse. 

— A votre bonheur, mes amis. 

— Concevez-vous, monsieur Charles... dit le trou- 
pier en posant son verre, que Toinette... 
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— Tu vas bavarder au lieu de le laisser en paix. 

— Rien qu'un mot , madame Landrin ! — Concevez- 
vous que Toinette veut faire boire ce vin-là à d'autres ? 
— C'est pas vrai, peut-être? Je mens, n'est-ce pas? — 
A l'en croire, je changerais notre sort, et je ferais de 
cette maison une auberge. 

— C'est bien intéressant pour monsieur Charles , ce 
que tu dis là. 

— Il avait de belles idées, ton Jélyot... 

— Jélyot! interrompit Charles, c'était le jardinier 
de Boulogne. Qu'est-il devenu? 

— Mort, monsieur Charles. Et c'est bien madame 
Édouard qui en est cause. J'avais rarrangé son affaire 
de la désertion. Je m'en repentirai toujours. Il est ren- 
tré dans un autre régiment. Il n'était pas fin , comme 
vous le savez de reste. Dame ! il est redevenu le souffre- 
douleurs des nouveaux camarades. Ils lui en ont tant 
fait voir de toutes les couleurs , que d'imbécille il est 
devenu fou, et qu'à la suite d'une peur, il s'est voulu 
cacher dans le puits de la caserne, d'où on l'a retiré 
trois jours après , méconnaissable et mourant. Dieu l a 
emporté en vingt-quatre heures. 

Charles resta pétrifié, et bégaya d'une voix interro- 
gative le nom de Marguerite. 

— C'est bien pis, Charles, elle est aux Madelon- 
hettes, dit à son tour la femme de Landrin : on l'ac- 
cuse de vol , et qûi ça? Un vieux monsieur très-honnête 
au service duquel je l'avais fait entrer. C'est lui qui ce 
matin m'a dit les deux histoires. Ceci m'a bien surpris, 
vu que je la tenais pour incapable du fait; mais on dit 
qu'il y a des témoins , le portier de la maison et sa 
femme. Il faut bien que cela soit. 
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Un profond soupir se dégagea de la poitrine de Char- 
les : il se mit à se promener par la chambre , regar- 
dant avec un air distrait et rêveur les tamis d'osier, les 
poteries et les instrumens de jardinage qui en faisaient 
le décor. 

— Va porter cette bouteille de vin au cocher qui 
se morfond là-bas, dit doucement Toinette à Landrin. 
Moi , je reste , mais à cause de la petite qui ne veut pas 
s 1 endormir, et je t'appellerai dès que monsieur Charles 
aura griffonné son affaire. Va ! 

— Tu vas le gêner , madame Landrin , reprit son 
homme indécis. 

— Bah ! il ne saura pas seulement que je suis là. 

— Tu crois ? 

— Pardine ! il fait bon que l'on bouge quand il écrit ! 
Il rêve , il ne voit plus rien. Il y a plus long-temps que 
je le connais que toi , peut-être ! Si tu t'ennuies siffle, 
et je t'irai rejoindre après avoir assoupi l'enfant. 

Landrin défila sur la pointe du pied le moins lourde- 
ment qu'il put. Charles, tantôt immobile et pensif, 
tantôt plus animé dans sa marche et dans ses traits , 
vint enfin se rasseoir à*la table couverte de papiers. Il 
tailla machinalement quelques plumes , écrivit plu- 
sieurs lettres et les cacheta. Cela prit trois quarts 
d'heure ; puis , il plaça ses deux mains sur son front et 
resta immobile , tandis que Toinette , qui balançait le 
berceau de l'enfant , sans perdre le parrain de vue , 
étouffait jusqu'au bruit de sa respiration. 

— Toinette ! dit enfin Charles en relevant la tête 
pour la chercher autour de lui. 

— Charles ! s'écria-t-elle en venant s'agenouiller près 
de l'artiste. 

2 a 7 . 
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— Êtes-vous heureuse ? 

— Quand je vous vois, Charles, parce que j'oublie 
tout ce qui s'est passé depuis deux ans pour ne me sou- 
venir que du reste. 

Il pressa dans ses mains la main de la jeune fermière, 
qui déposa sa bouche sur les doigts de l'artiste : et bien- 
tôt il y sentit ruisseler des larmes. 

— Toinette r tu aimeras bien ma filleule. 

— Charles ! comme si c'était ta fille et la mienne ! 
Il y eut un moment de silence. Toinette continua : 

— Oh ! Charles ! quand vous êtes revenu d'Italie , si 
vous m'aviez dit un mot , un seul mot, quoique mariée. . . 
Mais le bon Dieu n'a pas voulu. Je me suis résignée. Je 
n'ai jamais aimé Landrin. On me regarde comme une 
honnête femme : lui aussi , je crois ! Mais si notre petite 
avait vécu , Charles , tiens ! au risque d'être mal vue 
de tout le monde , je n'aurais vécu que pour elle , que 
pour toi! Tu as voulu... vous m'avez ordonné... j'ai 
obéi! Mais, Charles, c'est une bien horrible chose de 
vivre avec les gens qu'on n'aime pas ! et je donnerais 
toute ma tranquillité d'à présent pour une minute... 

— Paix ! lui dit-il en la relevant avec émotion. 

— Pour une minute , pour une seule , Charles ! dusse- 
je mourir après ! 

— Écoute-moi , Toinette ! ne parlons plus de cela ! 
J'ai des chagrins , de grands chagrins , mon enfant ! 
S'il m' arrivait un malheur, qui sait? voilà un petit por- 
tefeuille qu'il faudrait brûler : brûler sans l'ouvrir . 
Toinette ! C'est à toi seule que je me confie pour cela : 
tu me promets ce que je demande ? 

— Mais pourquoi ces précautions-là, Charles? 

— Tu me le promets , comme d'aimer cet enfant ? 
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— Est-ce que vous êtes menacé de quelque danger? 
vous me faites peur ! 

— Non , non , Toinette ! Ceci , fais-le tenir à Mar- 
guerite , comme de ta part : c'est un billet de mille 
francs. Quant à cette lettre, à l'adresse de Granger, 
ne la lui remets que si je venais à... mourir ! 

— Vous me cachez... tu me tais quelque chose! 

— Je suis chagrin , malade , je crains : voilà tout. 

— Eh bien ! j'irai vous voir chaque jour , mainte- 
nant; car vous me le permettez ?... Tu le veux bien, 
dis, Charles? 

— Viens... oui... après-demain... le soir! 

Toinette le pressa plusieurs fois contre elle , regar- 
dant avec effroi la pâleur de l'artiste. Mais le sourire 
d'amitié de Charles rassura son imagination si effrayée 
par l'idée de la mort. Elle répéta le mot après-demain ! 
Et le sifflement de Landrin, dont les pas retentissaient, 
mit fin à ces muets et tristes embrassemens. 

— Hâtez-vous , si vous devez repartir , dit-il en en- 
trant presque aussitôt , car le vent s'élève et redouble ; 
il y a un gros nuage qui monte sur Paris , et va crever : 
dans une heure , la route ne sera pas tenable ; et je ne 
sais d'où vient la poussière qui tourbillonne encore 
après l'averse. Si j'étais de vous, je ferais dételer et 
j'abriterais le tout ici. 

— Merci , Landrin. 

— Il ne faut pas remercier : il faut faire halte. En- 
tendez-vous comme les arbres ployent? Ceux qui n'ont 
pas de toits pour se loger ne seront pas heureux cette 
nuit. Moi je la passerais sur un banc ou dans la grange, 
et Toinette veillerait. 

* 

— C'est impossible , dit Charles en jetant un coup 
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d'œil impérieux sur Toinette suppliante. Adieu. — Àh ! 
à propos , Landrin j je juge convenable de taire chez 
moi la visite que j'ai faite ici. 

— Suffit , monsieur. Muet comme un pistolet au re- 
pos. Je suis un homme , dà ! 

Charles les quitta brusquement et disparut dans la 
pâle clarté produite par la lumière que Toinette éle- 
vait au-dessus de sa tête en criant Adieu, tandis que 
Landrin courut fermer la lourde porte de planches avec 
sa traverse de fer cadenassée. 

Bientôt à travers une pluie rapide, qui étincelait 
autour des lanternes du cabriolet , et qui fouettait au 
visage , le cheval partit avec des hennissemens qui se 
perdirent dans la distance. 

Cependant de minute en minute l'ouragan croissait : de 
lourdes nuées , rapides comme des oiseaux , déployaient 
leurs ailes démesurées sous des masses de nuages per- 
dues à des distances plus profondes dans le ciel. Puis à 
leur tour- ces nuages se divisaient, et le firmament, 
lumineux d'étoiles, se laissait voir une seconde à tra- 
vers leurs dentelures frangées par le clair de lune. Alors 
une ligne blafarde glissait furtivement sur la terre, 
comme pour sortir accidentellement du chaos , un 
arbre , une maison , le cours de la rivière. De larges 
hachures grises , croisées Tune sur l'autre , pendaient 
au front des vapeurs abaissées aux horizons : voile sé- 
pulcral qui semblait séparer deux mondes. Enfin des 
débris de chaume , une poussière âcre , des parcelles 
de paille tourbillonnaient à travers la pluie. 

Au pont de Neuilly , le cheval épouvanté s'abattit 
sur ses jarrets avec des milliers d'étincelles ; la pluie 
r redoubla rasant la terre d'un vol oblique , et rebon- 
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dissant sur le poli des pavés avec un bruit commé celui 
de la grêle. L'artiste descendit , s'enveloppa dans un 
épais manteau , et dit au cocher de gagner le pont de 
Sèvres en ménageant son cheval et en louvoyant. 

Pour Charles, il fut bientôt hors de vue. 

Cependant à Boulogne, Granger, tourmenté par le 
bruit de la tempête , préoccupé des terreurs du lende- 
main et de sa lassitude , luttait contre la fatigue de son 
esprit et le fracas des élémens. Les pistolets, arme 
proposée par De Lannau et acceptée par l'artiste , 
avaient été tirés de la malle de voyage. Leur ciselure 
d'argent étincelait à la clarté d'une veilleuse. Granger 
se proposait bien d'essayer leur portée et de vider la 
charge qu'ils contenaient. Un billet était écrit pour le 
cas où les événemens du lendemain nuiraient à son dé- 
sir d'aller rejoindre Marielle à l'Ile- Adam. Au moindre 
son de la pendule il soulevait sa tête et retombait dans 
un sommeil agité , mêlant les images de ses rêveries aux 
illusions plus matérielles des tableaux de sa chambre. 
Ce fut dans un de ces instans indécis où les songes et la 
veille se confondent , où l'esprit le plus ferme lutte en 
vain contre le phénomène des visions de la pensée , 
(ju il vit une ligure pâle , une sorte de tête échappée 
au linceul , froide et livide , s'agiter à quelques pas de 
lui, puis grandir et s'abattre sur sa poitrine avec une 
indicible expression de malice. Le cauchemar Tétrei- 
gnit et le paralysa. Il voulut se mouvoir et ne le put. 
La fascination de ce regard sauvage , de ce rire stupide 
et sinistre le tint glacé : puis un coup violent retentit 
et tout disparut. D'un bond il fut à terre , car si le 
rêve était faux, le bruit était vrai. Granger s'expliqua 
son cauchemar par la certitude d'une apparition aux 
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vitres de sa chambre. Il courut à la fenêtre , l'ouvrit, 
et le vent , poussant avec violence les deux battans de 
la croisée , s abattit sur la veilleuse , qui s'éteignit. Tout 
était noir au dehors, nul objet ne se détachait en saillie 
sur ces ténèbres : il écouta, mais l'horizon et le loin- 
tain furent mornes. La pluie avait cessé 5 la crise sus- 
pendue dans les airs faisait une pause poûr redoubler. 
Granger se retirait en riant de sa persuasion ridicule , 
quand des pas distincts ramenèrent son attention et 
fixèrent ses doutes ; il fit feu d'un de ses pistolets , et à 
la lueur qui rebondit de toutes parts , il vit une ombre 
se glisser le long de la muraille. Appelant alors Victor, 
qui ne se le fit pas dire deux fois, Edouard, sans autre 
vêtement que son caleçon , se précipita par-dessus la 
rampe en redoublant ses cris. La porte pratiquée sur 
la plaine s'ouvrait en ce moment et fut aussitôt refer- 
mée.* Granger comprit qu'un seul individu avait pu 
sortir si vite ; il ç' élança vers la serrure , ouvrit le pêne 
et s'aventura par la ruelle qui donnait sur la rue de 
Boulogne. La clarté d'une chaumière faisait face, et 
lui montra l'ombre d'un homme qui fuyait : il étendit 
le second pistolet vers cette masse et l'abattit. Cepen- 
dant Victor accourait avec une lanterne; il oublia une 
marche de descente , perdit l'équilibre et alla se jeter 
sur son maître $ la lumière fut éteinte : celle qui faisait 
face avait également disparu. Ils s'avancèrent à tâtons 5 
mais bientôt de toutes les habitations environnantes des 
paysans sortirent , munis de fallots et d'armes. Le 
maire accourait avec la maréchaussée et les deux gar- 
des champêtres : d'énormes chiens furent lancés aux 
alentours , et des ordres minutieux donnés pour fouiller 
les halliers, les clos, les broussailles. Les premières 
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perquisitions furent vaines : le corps était disparu; on 
reconnut son empreinte sur la boue ; mais comme la 
pluie recommençait avec plus d'abondance , il fut im- 
possible de discerner des traces de sang ; on en conclut 
que la balle n 1 avait pas atteint le voleur nocturne, qu'il 
avait esquivé le coup par une cbute volontaire , et que 
la balle s'était égarée dans le chaume de la maison 
opposée. On voulut mesurer la marque des pieds, mais 
le nombreux concours de gens arrivés au bruit des deux 
détonations successives ne laissa nul espoir sur ce 
point, à moins que sur le sable du jardin la pluie ne 
permît de discerner quelques traces. Victor apprit au 
maire que le râteau n'avait pas été passé depuis trois 
jours sur les allées. On ne poussa donc pas cette inves- 
tigation plus loin. Une barque mal nouée contre un " 
tronc d'arbre fut trouvée sur la Seine près du petit 
bois de peupliers ; le batelier qui la réclama protesta 
qu'il n'était pas sorti de* toute la soirée : ce qui fut 
prouvé presque aussitôt. Un gendarme affirma qu'au 
moment de l'explosion un cabriolet stationné en face 
de Bellevue était parti au grand galop , mais l'inter- 
valle de temps entre son départ et l'événement de 
Boulogne fut jugé trop court ; cependant un cavalier 
partit pour la barrière de Passy* D'autres furent divi- 
sés sur les divers embranchemens du bois de Boulogne. 
Une battue en règle commença. Pour donner une idée 
du dégât commis dans cette expédition , nous dirons 
que les frais se montèrent à près de quatre mille francs 
pour les légumes foulés aux pieds , les ceps de vignes 
détruits , les potagers mis à l'envers. On allait se retirer 
quand on découvrit deux chiens énormes mutilés et 
morts sur une masse de fumier. Le charron du lieu re- 
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connut un de ces animaux pour être à lui j il ne l'avait 
déchaîné qu'en cette occasion : la conséquence était 
naturelle. Aussitôt on enfonça des fourches dans le fu- 
mier : mais pas un seul cri ne se fît entendre. Un gen- 
darme plus expert insista , et Ton découvrit enfin un 
misérable, déguenillé, pâle, dont la barbe était souillée 
et les membres en sang ; les fourches l'avaient blessé 
en vingt endroits. L'espoir du salut et de la liberté 
l'endurcissaient contre la torture. Vingt braves se jetè- 
rent à la fois en tremblant sur ce cadavre immobile. 
Le sang qu'il perdait abondamment l'empêcha de don- 
ner des détails sur sa bande. Un brancard fut impro- 
visé ; le cortège s'achemina chez le maire : le magis- 
trat fit donner des soins à l'accusé. Après trois heures 
de repos on put procéder à l'interrogatoire. C'était un 
forçat récemment évadé du bagne de Brest ; il nia qu'il 
se fût présenté quelque part pour voler : il avoua 
qu'une femme le secourait ; il avait eu peur des recher- 
ches , et pour ne pas compromettre sa bienfaitrice, il 
avait gagné à la hâte cette caverne creusée dans le fu- 
mier. Cette générosité dans un forçat fut traitée de 
fable. Quant aux chiens il les avait tués pour se défen- 
dre, et il ne croyait pas que ce fut un crime. Voilà - 
tout ce qu'on put en obtenir. Il nia , tant qu'il eut de 
force , l'escalade dont on l'accusait. Les cavaliers reve- 
nus des environs ne rapportèrent que des circonstances 
scandaleuses ou insignifiantes : on arrêta seize contre- 
bandiers et un jeune homme qui enlevait la femme d'un 
agent de change, très-colère d'être rendue à son mari. 
Granger, fatigué de ce chaos judiciaire , des émotions 
de la veille et de ses prévisions du jour, vit arriver 
l'aube et prit le maire à part. 
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— Je n'ai pas, mon cher monsieur le maire, le loi- 
sir de débrouiller tout ceci , et je vous quitte. 

— J'ensuis fâché pour vous, monsieur Granger, mais 
votre présence est ici nécessaire. 

— C'est qu'entre nous je suis sur les charbons ar- 
dens , et l'affaire qui m'appelle est urgente. 

Il n'en est pas de plus urgente , mon cher mon- 
sieur , que celle-ci , et je n'en connais pas , en vérité , 
qui veuille qu'on se lève de si bonne heure ; fussiez- 
vous l'architecte du roi, et s'agirait-il de réparer- le 
pavillon des Tuileries. 

— Quoi , monsieur le maire , pas même une affaire 
d'honneur. 

— Ah ! ceci est différent : vous me persuadez ! mais 
est-ce loin ? 

— A la barrière Montmartre. 

— Nous avons devant nous quelques minutes : je suu 
à vous, prenez patience. 

Et le fonctionnaire civil sortit. Quand il rentra : 

— Je crois à votre indulgence , monsieur Granger ; 
mais je viens de donner des ordres précis. Le duel 
n'aura pas lieu. Cinq gendarmes viennent de partir à 
cet effet , et au nom de la loi , je vous somme de rester 
ici pour remplir d'abord votre devoir. 

Granger libella vite un mot qu'il envoya chez son 
ami pour expliquer ce double contre-temps , et se per- 
dit , en enrageant de tout son cœur , dans cette fatalité 
de procédures et de procès-verbaux. Quand six heures 
sonnèrent, il ne put se défendre d'un tressaillement. 
La même sensation vibrait alors avec autant de force , 
mais d'une tout autre manière sur le cceur d'une femnw 
que Granger croyait à File-Adam* 
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Messieurs de Valory et Je Clarembault venaient de 
frapper en ce moment à la porte de Frédéric. 

— Tu me Tas promis sur ta parole , s'écria fortement 
Marielle en l'étreignant dans sés bras. 

— Si c'était par intérêt pour lui , Marielle ! dit Fré- 
déric avec un éclair dans les yeux. 

— C'est par intérêt pour toi , je te le jure. Et fie le 
sais-tu pas ? méchant ! 

Il sépara les cheveux noirs sur le front de l'Espa- 
gnole, y déposa un baiser; et tandis quelle se hâtait 
de rejeter sur elle l'élégant couvre-pieds du lit , Fré- 
déric ouvrit à ses témoins. 

— Bien, Frédéric. L'exactitude! 

— C'est la politesse des duellistes, Valory, Asseyez- 
vous donc, messieurs. 

— Il est temps de partir, ce me semble? 

— Nous avons demi-heure juste. Savez-vous que 
nous avons failli marcher sous la protection d'une ama- 
zone ? dit Frédéric en écartant les rideaux. 

— Madame, s'écrièrent les témoins en s'inclinant 
avec civilité , nous aurions été fort honorés j mais il 
n'en est pas besoin , et ce serait une imprudence trop 
forte. 

— Vous prêchez une convertie , dit Frédéric. 

— Dites à ces messieurs surtout... 

— C'est bien ! c'est bien ! ma belle amie ! — Ah ! 
de Clarembault , vous vous chargez des armes ! Alors 
partons. 

— Frédéric ! s'écria Marielle. 

— Pas de faiblesse , ma chère : vous méfiez- vous de 
ma parole? 

— Oh ! d'abord je vous détesterais autant... que je 
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vous aime, Frédéric. Tout est donc convenu, mon 
ami ? 

— Ma volonté , Marielle ; mon serment d une part , 
ta lettre de l'autre ! Que peux-tu craindre? 

Elle lui saisit la main et la pressa contre ses lèvres 
brûlantes. Il sourit, s'élança, et Marielle fut seule. 

Le silence invite à la réflexion. La solitude est pleine 
d'angoisses pour les coupables. L'Espagnole essaya de 
fermer les yeux : mais elle les rouvrit bien vite pour 
tromper les visions de la terreur , et les laisser courir 
sur l'ameublement , les glaces , les tableaux , le désor- 
dre de la chambre. Brisée , froissée , sa blanche robe 
de satin , ornée de fleurs pour le bal , parure furtive 
faite chez madame de Soubise , ses diamans , ses bra- 
celets et son voile étaient épars sur les fauteuils ; un cru- 
cifix d'ivoire , miniature de sculpteur , bijou d'un tra- 
vail exquis , talisman sacré que madame Millin avait 
fait vœu de léguer à sa fille en le recevant elle-même 
de sa propre mère , pendait à des cheveux d'un blond 
ardent. C'était une tresse qui venait du lieutenant- 
colonel Millin. Marielle , redevenue superstitieuse par 
la crainte , par le besoin d'un appui qui n'était plus là, 
se saisit avec frénésie de l'objet symbolique , l'appliqua 
sur ses lèvres, s'agenouilla sur le lit adultère, et les 
cheveux épars, demi-nue, en désordre , toute humide 
encore de baisers et de larmes , frappant à coups re- 
doublés sa poitrine, levant les yeux au ciel avec des 
sanglots, sublime de ferveur et de trouble, de fanatisme 
et de volupté , d'ivresse et de foi , bégaya des prières 
et des paroles sacrilèges pour rendre Dieu complice de 
son crime, et la sainte Vierge protectrice de ses amours 
impures, •» 
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L'atmosphère au dehors n avait pas repris sa séré- 
nité , seulement le vent était abattu. Arrivés en voi- 
ture à la barrière des Martyrs , les trois amis avaient en 
vain regardé de toutes parts. Ils n'avaient vu que les 
graves employés de l'octroi , promenant sur leur épaule 
la sonde inoffensive ; des charretiers qui juraient et 
rouaient de coups leurs chevaux, la pluie qui rayait 
l'air, et une escouade de gendarmes, stupidement cam- 
pée sous les arbres de la route. 

— C'est à vous , je suppose , bourgeois , que j'ai af- 
faire , dit un brigadier avec une révérence de soldat. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? répondit brusque- 
ment Frédéric. 

— La ! la ! mon brave ! chacun sa consigne. J'ai la 
mienne, je vous la notifie. Défilez par la tangente. 

, C'est la ligne droite qui s'échappe de la circonférence, 
si vous l'ignorez. 

— Pour qui me prenez-vous, aimable gendarme ? 

— Gendarme,, oui ! Aimable, non ! Je ne vous prends 
pas : mais ne in échauffez pas les oreilles. 

— Qu'est-ce que c'est? dit Valory. 

— Suffit! je parle à l'autre. Vous répondrez si je 
vous parle , bourgeois ! 

— Je ne suis pas bourgeois , monsieur ; je suis offi- 
cier des gardes-du-corps. 

— Je m'en moque comme de ça ; vous n'avez pas la 
parole. — Qu'est-ce que c'est que cette petite caisse à 
fermoirs d'acier ? N'ayez pas peur. Je suppose qu'il y a 
là-dedans des dragées de plomb et de la confiture de 
salpêtre. C'est cela même. Confisqué ! 

— Vous plaisantez, je pense, monsieur de la bri- 
gade ? 
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— Je ne plaisante jamais. C'est ma consigne. Dé- 
campez, ou je vous mène à la Préfecture. 

— Et de quel droit ? < 

— Du droit d'un ordre que j'ai reçu , qui est d'em- 
pêcher un duel. 

— Eh bien ! Valory ? eh bien ! Clarembault , que 
dites-vous de ceci ? — Et qui vous a donné cet ordre , 
monsieur le brigadier ? 

— rMon supérieur, bourgeois. C'est bref et succinct. 
Il n'y a pas d'équivoque , je pense. 

— C'est une insigne lâcheté. 

— Bourgeois! c'est faux! Et vous avez des termes 
inconséquens. Mon supérieur est brave. 

— Et qui vous parle de lui ? 

— Je comprends l'apologue. C'est votre homme. Ça , 
je ne dis pas non ! Mais qu'est-ce que ça me fait ? Je ne 
suis pas né pour délibérer sous les armes. C'est ma 
consigne. 

— Que faire, Valory ? 

— Ma foi ! puisque ton adversaire s'est si loyalement 
défendu , et que te voilà désarmé , le mieux a faire est 
d'aller consoler la petite. 

— Il faut vous retirer, bourgeois, mes amours. 

— C'est bien ! laissez-nous tranquilles ; nous vous 
avons entendu , et de reste. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, l'ami ? Et mais, mais! 
il raisonne , le bourgeois , je pense ! Gendarmes ! 

— Laissez , je vous prie, ces messieurs en paix , dit 
Clarembault ; nous nous retirons. 

Ils gagnèrent la campagne, et de temps en temps 
l'un d'eux se détachait pour voir si Charles ou ses té- 
moins paraîtraient. Une heure entière s'écoula. Per- 
2 28. 
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sonne ne vint. Ils se lassèrent d'attendre, et rentrèrent 
dans Paris, non sans rire au nez du courtois gendarme, 
qui leur rendit la politesse. Le plus profond silence , 
né du plus réel étonnement , se lisait sur leur visage. 

A la porte de Frédéric , ils s'entre-regardèrent, par- 
tirent d'un éclat de rire fou , et se donnèrent en se sé- 
parant une double et cordiale poignée de main. 

Quand Frédéric ouvrit brusquement la porte, Ma- 
rielle pâlit, fixa ses yeux sur le visage froid de son 
amant , et n osa rien dire. 

— Rassurez-vous, dit-il enfin en se jetant sur le pied 
du lit. Je ne l ai pas seulement vu. 

— Dieu m'a favorisée ! s'écria-t-elle avec explosion ; 
je respire : et Charles ne m'a pas désobéi. 

— Il faut remercier Dieu seul , Marielle ; car voilà 
votre lettre d'hier que James n a pas remise. 

Marielle pâlit et sembla douter de ce qu'elle voyait. 

— Qu'est-ce que cela veut dire , Frédéric? 

— Que Charles n'a pas de sang dans les veines , car il 
m'aurait, sans cela, mis à même de le savoir ce matin. 
Et croyez bien, Marielle, ajouta-t-il en lui serrant la 
main avec fureur , qu'il n'est pas de serment au monde 
qui tienne contre l'affront qu'il m'a fait! Mais rassurez- 
vous , mon amie ; en esquivant de se battre , le lâche 
aura pris la résolution de s'exiler, car sans cela... 

Dans la maison de monsieur Feuchères tout était 
bouleversé : sous la porte cochère des voisins et des 
voisines , groupés , questionneurs , inquiets , caque- 
taient à perte de vue. Le mercier, qui semblait avoir 
retrouvé ses jambes de vingt ans , passait et repassait 
sans cesse , ne se fiant qu'à lui du soin qui le préoccu- 
pait. Les femmes cherchaient à le retenir. L'une l'ar- 
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rètait par le pan de sa redingote , l'autre par le bouton 
de son gilet. Il levait les yeux au ciel et ne pouvait 
parler. Seulement il regardait tout le monde d'un air 
hagard , et disait : Ma fille ! ma pauvre fille! Mon gen- 
dre ! mon pauvre gendre ! Le portier suppléait aux 
conjectures que faisaient naître de telles exclamations 
par des récits exagérés. C'était, disait-il, un guet- 
apens tendu par des artistes jaloux de monsieur Bouvet. 
Il savait l'histoire de bonne source : dix hommes avaient 
frappé l'artiste de coups de poignards à la porte ! La 
police est si mal faite ! Il s'était défendu avec bravoure, 
le tout sans bruit pour ne pas troubler le repos des 
voisins. Quatre assaillans avaient payé cher leur infa- 
mie. On pouvait les voir à la Morgue. L'un d'eux était 
jésuite à coup sûr. Un des meurtriers, grand et bel 
homme , légèrement atroce de figure , avait eu pitié 
de la victime , et c'est aux égards de l'assassin que le 
jeune peintre devait de n'être pas complètement mort. 
Monsieur Charles avait dix-sept blessures graves, nom- 
bre chéri des narrateurs d'événemens , et qui mentent 
toujours par nombre impair. A tout cela, chacun 
clouait des commentaires plus ou moins stipudes, et le 
quartier fut en rumeur. 

L'appartement de Charles présentait la confusion la 
plus étrange. Des instrumens d'acier poli couvraient 
une table ; des cuvettes , des linges ensanglantés se 
voyaient çà et là. Rosalie , remise des évanouissemens 
et des faiblesses de sa première révolution , était in- 
clinée , le corps en avant , les mains jointes , la bouche 
ouverte, les yeux baignés de larmes , sur le visage pâle 
de son mari qui rouvrait les yeux. Madame Feuchères, 
pétrifiée, abasourdie sur un fauteuil, n'avait ni voix ni 
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larmes, et suivait d'un regard machinal le chirurgien 
qui nettoyait froidement ses mains dans un bol plein 
d'eau chaude. Deux demoiselles de boutique, immobi- 
les près de la porte , se montraient du regard Charles, 
livide^ muet , les cheveux souillés de boue et de cail- 
lots violets. L'infortuné souriait avec effort à Rosalie, 
détendait les doigts pour prendre la main de sa femme , 
ne pouvait soulever son bras , et murmurait le nom de 
Granger. . • 

Enfin le chirurgien, ayant réuni tous ses instrument 
dans une trousse en cuir rouge , vint près du malade , 
ferma les paupières pour se retirer dans la science , 
tâta le pouls , eut un léger clignement des narines et 
des lèvres , puis rouvrit les yeux , fit une douce incli- 
naison de tète à Rosalie, au malade, et tira délicate- 
ment les rideaux en prescrivant un peu de sommeil. 

— Mais quelle est donc la cause du malheur? lui dit 
monsieur Feuchères à voix basse et près de la porte. 

— Il faut penser à la guéri son du mal sans s'inquiéter 
de l'origine du malheur, répondit l'Esculape. Le fait 
est une blessure , une blessure d'arme à feu. Il y a fiè- 
vre, fièvre ardente. Il a reçu l'averse : c'est le pis. Le 
bras est fracassé : mais ce ne serait rien ; je crains un 
épanchement intérieur. Je crois qu'il y a lésion orga- 
nique. Il faut une consultation. Faites que, dans une 
heure , deux de mes confrères se trouvent ici. Le cas 
est grave, et je neveux rien prendre sur ma responsa- 
bilité. 

Rosalie , qu'ils n avaient pas aperçue , tomba mou- 
rante dans les bras de son père , et mordit son mou- 
choir pour étouffer ses sanglots. 
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L'enthousiasme de l'amitié a été plus fort chez 
les Grecs et chez les Arabes que chez nous. Les 
contes que ces peuples ont imaginé sur l'amitié 
sont admirables : nous n'en avons pas de pareils. 

Voltaire. 



Quand Charles ouvrit les yeux, et rentra peu à peu 
dans la possession de son existence, ce fut d'abord 
dans satéte un mélange d'émotions vagues, indécises, 
brisées. Il ne sentait pas la douleur matérielle. Elle 
sommeillait par suite de l'énorme quantité de sang 
qu'il avait perdu. Il y a pour ceux qui sortent du som- 
meil d'épuisement produit par une semblable cause , 
un quart d'heure de quiétude inexprimable , sorte d'i- 
vresse intellectuelle qui berce voluptueusement l'esprit 

a 28.. 
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et le soustrait à toute préoccupation forte. Le tran- 
chant des passions reste émoussé faute d'énergie : l'ex- 
cès du mal a suspendu la sensibilité. L'ame est plus 
riante et plus légère. La mémoire se tait , la pré- 
voyance est nulle. L'ouïe , la vue et l'odorat, sens plus 
déliés que les autres , profitent de leur subtilité rela- 
tive ; et c'est comme une fête , que cet état demi-rê- 
veur où la sphère des idées est étroitement circonscrite. 
Un parfum qui voltige , la transparence des draperies , 
la mélancolie de la paix, tout se réunit pour entretenir 
cette extase qu'un bruit doit rompre , qu'une douleur 
fait évanouir , et qui s'éteint par degrés d'elle-même , 
comme les cercles onduleux qu'une pierre fait frisson- 
ner à la surface d'une eau dormante. 

Charles resta sous cette magie du calme , se jouant 
du regard avec un rayon de soleil qui résistait aux 
ombres, s'éteignait, puis renaissait plus brillant et 
plus pur ; le reflet traçait une ligne capricieuse autour 
des plis de ses rideaux , et teignait d'une nuance d'or 
des milliers d'atomes qui se culbutaient dans son dia- 
mètre. A cela se joignait une senteur exquise , mêlée à 
l'espace , et comme une harmonie qui n'était pas de 
la terre, tant les sons en étaient sourds, et le timbre 
mourant. 

Une porte s'ouvrit , et le charme disparut. 

— Qu'est-ce que Ton m'a dit? serait-il vrai? où est-il ? 

Puis ce furent des chuts discrets , des pas sourds , 
des ombres furtives se déteignant sur les blancs ri- 
deaux , et des chuchotemens mêlés de doigts qui cla- 
quaient avec force. Charles essaya de fixer ses idées ; 
il ne le put. Dès lors > tout se mit à chanceler devant 
lui ; un balancement monotone et perfide se fit sentir. 
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Il essaya de peser sur son lit , qui tournoyait comme 
un vaisseau sur un gouffre , et se croyant prêt à tomber 
dune hauteur effrayante, il fit un cri terrible, se 
trouva sur son séant, écarta les rideaux, et se montra 
l'œil étincelant, l'écume aux lèvres, les mains ensan- 
glantées. L'effort avait rouvert sa blessure. 

— Granger , mon ami , — mon malheureux ami ! 

Ce fut tout ce qu'il put dire. Ses membres se raidi- 
rent , une contorsion spasmodique tourna sa tête vers 
les épaules comme s'il se disloquait ; ses mains arrachè- 
rent les couvertures , et des mugissemens frénétiques 
râlèrent au fond de sa gorge. On se précipita vers 
lui. Les chirurgiens qui se consultaient alors essayè- 
rent vite une saignée. L'effet fut prompt : sauf à pro- 
pos de quelques objets qu'il ordonnait d'écarter, et 
qu'il voulait toujours saisir comme s'ils étaient à la 
portée de sa main , illusion produite par les couleurs 
saillantes du papier de l'appartement, le désordre de 
l'intelligence se calma. Il ne se dessaisit pas de la main 
de Granger , qu'il couvrait de larmes , et qu'il tenait 
avec des frémissemens. 

Enfin , il se laissa déposer sur les oreillers : mais 
ses yeux suivaient Granger, qui ne l'osa quitter d'une 
seconde. La poitrine du blessé se soulevait inégale- 
ment. Feuchères, dans un abattement complet, arrê- 
tait des yeux pleins de mansuétude sur son pauvre 
gendre, qui ne pensait pas à lui. Dans cette figure 
d'homme âgé , défaite , convulsive , il n'y avait pas un 
muscle qui ne décélât la stupeur et l'intérêt. Charles 
ignorait comme il était aimé par ce cœur étroit , cal- 
culateur peut-être. H oubliait tout, hormis Granger, 
Il oubliait Rosalie , qui ne le perdait pas de vue , et qui 
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plaçait quelquefois une main glacée sur le front brû- 
lant de l'ingrat. On se taisait, car la consultation du- 
rait encore, et la crainte de l'avenir suspendait les 
inquiétudes curieuses sur un événement auquel on n'a- 
vait encore à donner que des réflexions hypothétiques. 

Un incident très-léger rompit le silence. La pendule 
sonna. Chaque vibration porta sur les nerfs de Char- 
les. Il suspendit la main pour commander le calme, 
compta d'une voix brève les heures une à une , éprou- 
vant un soubresaut avec chaque désinence du timbre. 

— Dix heures ! et mon duel ! 

Rosalie poussa un cri étouffé. Feuchères devint 
pâle , et se précipita vers un meuble. 

— C'est unè lettre, cria Charles; donnez! donnez- 
la-moi ! 

Granger la prit des mains de Feuchères , Charles la 
lui arracha, l'ouvrit, et la lut à voix basse. 

— C'est de Frédéric , n est-ce pas ? dit Edouard ; 
que dit-il ? 

— Granger je n'ai que toi pour me laver d'un soup- 
çon infâme. 

— J'y cours à l'instant. Sois calme. 

— Dis-lui , Granger , que je ne suis pas un lâche ! 
qu'il me reverra ! que je le châtirai ! mais ne dis rien 
à ma femme , à Marielle , à personne. Ah ! je souffre ! 
mais tu les as vus, ces hommes, ce matin? qu'ont-ils 
dit? Ne me cache rien. 

— Il y a eu méprise dans le rendez-vous. 

— Granger, tu me trompes. Dis-moi vrai, mon ami. 

— Ce n'est rien. Tu vas t'emporter... Et dans ta 

situation... 

— Granger ! je le veux ï 
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— L'autorité avertie avait envoyé la maréchaussée 
sur le terrain ! 

— Malédiction ! enfer ! je suis déshonoré ! que vont- 
ils croire? 

Le chirurgien accourut , et voulut imposer silence 
à Charles. Il repoussa Rosalie, son beau-père. 

— Dis-leur bien , Granger , à ces misérables , à ses 
témoins , à lui , quel accident m'est arrivé... ■ î 

Ici il plongea un regard dur sur chacun de ceux 
qui se pressaient autour de lui. Il resta muet, ferma les 
paupières, sourit, puis évitant de regarder Granger, 
' mais sans dessaisir sa main : 

— J'étais sorti... Oui! Je voulais essayer ma main. 
J'ai été au tir. 'Je ne sais comment cela s'est fait ! 
qu'importe. À moi seul la faute. J'avais un pressenti- 
ment. Ce ne devait pas être Frédéric. C'est moi qui me 
suis blessé. — Ce ne sera rien , n'est-ce pas, monsieur? 
dit-il durement au docteur. 

— Si vous évitez de parler. 

— Que Frédéric vienne s'il en doute , entends-tu? Sa 
présence me tourmentera moins que ses soupçons. Je 
supporterai mieux le visage de l'infâme que l'infamie 
de son incertitude. Va ! 

Granger prit son chapeau , et sortit avec le docteur , 
que Rosalie suivit aussitôt. 

— Oh , monsieur Granger, courez . je vous prie , chez 
sa mère. Vingt fois avant votre arrivée, il a prononcé 
son nom dans le délire. Son nom et le vôtre , les seuls 
qu'il prononce ! Ne nous abandonnez pas dans une si* 
tuation si affreuse. 

Granger serra Rosalie dans ses bras , et se tournant 
vers le docteur préoccupé : 
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— Eh bien ! monsieur ? lui dit-il. 

— Bien; beaucoup mieux, répondit ce dernier. De 
l'espoir, le plus grand espoir. 

Rosalie, dans sa joie, baisa la main du chirurgien; 
mais Granger lut dans un regard de cet homme le dé- 
menti d'une confiance qui n'était qu'un mensonge pour 
relever le courage d'une femme. 

Quand ils turent dehors, le docteur prit le bras de 
Granger. 

— Vous êtes un homme ! 

— Il n'y a pas d'espoir ? 

— Aucun. A moins d'un miracle !... 

Granger se jeta dans un cabriolet pour aller chez 
Frédéric. Bourrelé de fatigue et de transes, prêta nier 
la science du chirurgien , puis aussitôt à croire qu'en 
ce moment l'arrêt fatal descendait sur le chevet de son 
ami, sa tête se perdait dans ce chaos de malheurs et 
de ténèbres. — Est-ce comme il le dit un accident? ou 
bien, comme Rosalie l'affirme , un guet-apens, un 
meurtre prémédité par des scélérats? qui croire, de 
lui qui peut tromper , ou d'elle qui ne forme que des 
suppositions vagues?... Puis cette colère ardente contre 
Frédéric?... quel secret y a-t-il entre eux? qui les a 
divisés?... Si?... mais non, ce n'est pas De Lannau! 
Ses principes sont légers , sans doute , et ses scrupules 
ne sont pas de fer : mais de la fatuité d'un élégant au 
crime d'un lâche ?... Impossible; Frédéric est brave ! 
Il se venge au jour , en face , devant une arme ! Ce 
n'est pas lui !... Y a-t-il un second secret? qui en fait 
un, en fait mille. Ah ! pourquoi Marielle a-t-elle voulu 
me séparer de mon ami ? 

Il monta d'un trait l'escalier. A l'aspect de Granger, 
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prompt comme la foudre, le jockei de Frédéric , espèce 
de petit polisson , galonné sur toutes les coutures , et 
qui portait souvent des lettres à Boulogne , resta con- 
sterné , et cria de toute sa force : Monsieur Granger , 
mon maître n'y est pas. 

Granger le prit par les oreilles, le repoussa , et frappa 
vivement à la porte en saisissant la clef. 

— Il y est , reprit-il avec violence , puisque j'ai vu 
mouvoir ses rideaux : il faut que je lui parle. — Frédé- 
ric , réponds-moi ! 

Frédéric sortit : Granger le poussa pour entrer. 

— J'ai à te parler en secret. Tu es seul , sans doute ? 

— Mais. . . 

— As-tu quelqu'un ici , oui ou non ? 

— Non. 

— Eh bien , j'y reste. 

La porte fut refermée sur eux, et le jockei, trem- 
blant , se hâta de déguerpir au plus tôt, de peur que la 
balourdise ne fût mise à son compte. 

— Tu m'attendais sans doute ? dit Granger. 

— Oui et non ! Viens dans une autre chambre. , 

— Je suis bien ici pour ce que j'ai à te dire. Tu n'as 
pas vu Charles ce matin ? 

— Non , et j'en ai pris mon parti , comme tu peux le 
voir. 

— Tu triomphes de son absence peut-être ? Tu es 
heureux de le croire lâche ! 

— Nullement ! car j'y comptais. 

— C'est un mensonge , Frédéric ! tu ne pouvais espé- 
rer un hasard de ce genre. 

— Granger ! 

— C'est un mensonge , te dis-je , et n'insiste pas ! 
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car sa réputation m'est aussi chère que la mienne , et 
volontiers pour répondre à ton insultante opinion sur 
lui , j'accepterais son honneur à venger. 

— Cela prouve ta crédulité dans son courage : mais 
j'ai pour preuve de mon opinion son absence sur le ter- 
rain. Sais-tu qu'il a bien des défenseurs pour sa cause, 
sans compter les sabres de la gendarmerie ? 

— Et voilà justement ce qui me met hors de moi- 
même , car je suis cause involontaire de cet incident 
par mon étourderie fatale. C'est moi... moi, qui l'ai 
occasioné !... Faut-il te le jurer sur l'honneur? 

— Je te crois ! mais il n'a pas paru , et cette seconde 
étourderie n'est pas sans doute de ta fabrique. 

— Eh ! le malheureux !... il se meurt; il est brisé , 
sanglant... 

— Comment,., que veux-tu dire ? 

— Assassinat ou maladresse , querelle survenue je 
ne sais quand , ou fatalité , nous sommes' menacés de 
le perdre. 

— Si je ne te savais candide et incapable de fa- 
briquer une histoire ! . . . 

— Viens donc à l'instant même près de son lit si tu 
ne me crois pas ! 

• En ce moment, soit par répercussion d'idée, soit 
pur hasard , Granger crut avoir vu trembler les rideaux 
du lit. Frédéric eut une toux légère , et s'appuyant sur 
la moulure d'acajou , affecta d'imprimer à ce meuble 
un léger mouvement. 

— Non , dit-il , je ne suis pas sûr de lui faire honneur 
ou plaisir par ma visite. 

Granger ne répondait pas, Frédéric se retourna. 
Edouard soulevait du bout des doigts, sur le dossier 
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d'une bergère , une garniture de robe en satin , ornée 
de roses blanches , et contemplait De Lannau avec un 
dédaigneux sourire. Frédéric se mordit les lèvres et 
pâlit. Granger jeta un coup d'oeil expressif vers le lit , 
dont les rideaux , refoulés en désordre , semblaient 
avoir été ramassés de la sorte pour quelque ouvrage 
domestique. Le regard de Granger était moqueur, et 
signifiait une question. Frédéric hésita une minute , puis 
répondit par un clignement des yeux, en affectant bonne 
contenance. 

— Honneur ! je ne dis pas , reprit Granger en» s' as- 
seyant : plaisir, peut-être ! / 

— Eh bien , en tout cas , si tu le veux , partons { dit 
Frédéric embarrassé. 

t- Non, reprit Edouard en insistant sur chaque mot 5 
je veux d abord profiter de ce que nous sommes seuls 
pour obtenir de toi , sans pitié, la vérité sur l'origine 
réelle de votre brouille. 

— Mais... je n'en sais pas d'autre que celle que tu 
connais toi-même. 

— J'en soupçonne une autre, Frédéric , insista Gran- 
ger en examinant un voile. 

— En vérité ! ne causerions-nous pas mieux dehors , 
Edouard ? 

— Non, jamais si librement... Ce que j'ai à te dire 
exige que personne ne soit en tiers ; il ne faut pas li- 
vrer de telles franchises au vent de la rue f : il s'agit de 
tes mœurs. 

— < Tout Paris les connaît , et moi , plus que per- 
sonne. . 

— Je ne veux pas les redire à la capitale. Entre nous , 
comme il n'est possible de croiser ton chemin que sur 

> 
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ce terrain-là, je commence à m'expliquer parfaitement 
le secret des chagrins jaloux de Rosalie. 

— Mais , mon cher Granger 

— Mais , mon cher Frédéric , il y a une femme là- 
dessous. 

Et du doigt il désigna formellement le lit en arrêtant 
les yeux sur Frédéric décontenancé. 

— Car c'est le fonds de toutes tes intrigues 5 le di- 
vertissement obligé de tes batailles ; l'occasion où tu 
fais le mieux briller ton génie. Heureux mortel ! ne les 
as-tu» pas par milliers ? 

— Par exemple ! ai-je affiché jamais une si triste va- 
nité ? 

— Oh ! ce n'est pas pour effaroucher ta modestie ! 
Cette fois , ce sera , j'imagine , quelque vile créature 
tombée de lui à toi 5 car de toi à lui, c'est impossible ! 

— Granger! ces expressions, ta manière de les 
dire 

— Entre nous , je te dois toute franchise. Charles 
t'aimait sans t'estimer : maintenant il te méprise et te 
hait. Ce progrès a sa cause : cette cause, je l'ai trouvée ; 
je n'en doute plus : c'est , je le répète , quelque miséra- 
ble dont tu lui auras dérobé la possession , ou , pour 
parler ton idiome, la conquête. 

— Je ne soumets pas , ce me semble , mes affections 
à ta censure, et tu devrais m' épargner, dans une telle 
circonstance , un pareil langage. 

— Je ne veux pas te l'épargner, moi. 

— Mais enfin , Granger, quel est ton dessein ? 

— D'être entendu jusqu'au bout. Rassure-toi ; je ne 
te demande pas un nom que je ne pourrais entendre de 
Charles. Il a jugé le véritable prix de sa perte, puis- 
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qu'il me la tait 5 et je la juge bien mieux encore , c'est- 
à-dire bien plus bas , puisque Frédéric en profite. Je te 
laisse un secret de ce genre. Il y a des choses qu on ne 
ramasse pas dans la boue. . 

— Tu semblés te complaire , Granger, par ta sagacité 
prétendue , à me tenir. . . ou à t' imaginer que tu me tiens 
sur des charbons ardens. 

— • Du reste, si infâme qu'elle puisse être, comme il 
t'appartient de venger Charles, je la plains. 

— Courage , mon ami , courage : use et abuse de ton 
privilège. 

— Sans doute , elle était coupable , très-coupable , 
celle qui faillit troubler le repos de Rosalie j mais 
Charles offrait au moins quelques principes d'exalta- 
tion ; le contact de son bras ne déshonorait pas au de- 
hors : la médisance pouvait avoir des scrupules. Cette 
malheureuse encourait encore plus de blâme que de 
mépris ; l'imprudence avait pu faire son crime , et non 
le vice : il y avait faute- et non bassesse 

— Un pareil entretien ne saurait durer davantage 
sur ce ton , dit l'impétueux Frédéric ; et tu as d'autres 
desseins , Granger , que de me donner une simple leçon 
de morale ? 

— Je n'en ai pas d'autre pour le moment ; et je re- 
grette profondément de perdre à tes oreilles une fran- 
chise qui ne saurait te réformer. Ce n'est pas la pre- 
mière fois que je me permets de te parler à cœur ouvert , 
tu le sais. Il vaudrait mieux que ma voix pût retentir 
et se graver dans l'ame d'une de tes victimes. Mon lan- 
gage ne saurait ni te blesser ni te convertir ; avec d'au- 
tres , peut-être serait-il plus heureux. 

— Parbleu ! Granger , j'aime à t'entendre dire que 
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tout ce que tu me répètes est inutile : j'en avais déjà 
la pensée. Ta conviction est, en outre, une autorité 
fort respectable , et je m'attends , bien certainement ? 
que nous fermerons au plus tôt ce chapitre de bavar- 
dage. 

— Tu seras pour elle le vengeur de Charles , te dis- 
je j et même cette prédiction te fait déjà sourire. 

— Moi ! je suis d'un sérieux dè glace ! 

— Qui ne sait que ce qu'une femme peut aimer de 
réel en toi , c'est moins l'amant que l'homme , c'est 
plus le vice que l'ame ? As-tu jamais , sois franc , sé- 
duit autre chose que la corruption : eu de femmes , 
sinon de la troisième main ? 

— Et que t'importe ? si cela est à ma guise. Puis 
qu'en sais-tu? Vais-je te prier de te mêler à tout cela? 
J'admets , ce qui n'est pas , que Charles se soit heurté 
réellement à de semblables épisodes de ma vie, ou 
moi de la sienne ; va parler à qui peut l'entendre , puis- 
que tu m'as déclaré sourd. Convertis Charles, et lais- 
se-moi la paix. 

— Et c'est aussi la paix que je te demande , moi ! 
car ton duel avec lui m'atteignait; car ton épée se 
croisait en quelque sorte avec la mienne 5 et , puisque 
j'en ai deviné la hideuse raison, j'ai bien quelque 
droit peut-être de te demander à quel titre tu peux 
vouloir verser le sang de mon meilleur ami. 

— Je te dirai mille fois que c'est lui seul qui l'a 
voulu. 

— Je le crois : mais c'est toi qui l'as cherché. 

— Soit ! mais puisque je n*ai pas reculé , ce nest pas 
cela qui peut me couvrir de honte! 

— Auprès d'une femme perdue , non ; mais à mes 
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yeux, si. Ce qui me console, Frédéric, c'est qu'elle ne 
peut s'arrêter en passant par tes mains ; c'est que tu te 
lassersts d'elle , comme elle de toi. La variété est le 
charme du désordre. Elle descendra rapidement les 
derniers échelons de la débauche. Oui , de la débauche ! 
Car au fonds ne sois pas fier de ton œuvre. Tu n'as dé- 
pravé dans ta vie que la dépravation, toi qui fais mé- 
tier, spéculation, gloire, de te jouer de leur sottise, 
de livrer leurs faiblesses au vent , de les briser quand 
elles te nuisent ou t'ennuient 

— C'est Charles , c'est encore Charles qui a lancé 
ces calomnies de sang et de fange que tu ramasses 

— Que ne peux-tu t'en laver autrement que par un 
coup d'épée , et prouver désormais au monde , qui t'a 
depuis long-temps apprécié, que tu es autre chose 
qu'un brillant duelliste , un breteur qui se fie à son 
étoile pour se dispenser de toute autre loi ; un homme 

• plus heureux enfin sur le faux point d'honneur* que dé- 
licat sur l'honneur véritable ! Le peux-tu? 

— Je pourrai tout pour faire cesser cet entretien qui 
m'excède et qui me brûle. 

— Il est vrai que tu n'y brilles pas ; car c'est même 
la première fois qu'au lieu de cribler de tes méprisan- 
tes paroles une femme assez démoralisée pour se jeter 
à toi, tu balbuties pour te défendre, comme si tu lui 
servais de bouclier : on la croirait présente. Cela n'est 
pas dans ton naturel, et je félicite celle qui t'en fait 
sortir. 

— Terminons! que veux-tu, Granger? Tu com- 
prends qu'une situation pareille ne peut se prolonger 
pncore ; que je devine toute ton arrière-pensée ; mais 
que je compte sur ta réserve naturelle dans cette oc- 

2 29.. 
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casion où tu semblés sur le point d'en sortir. Dis-moi 
ce qu'il te reste de paroles dures à me dire, et que je 
sache enfin si je puis faire quelque chose qui te plaise , 
ou si tu veux me pousser à d'autres extrémités. 

— Tu sais bien que je ne les cherche ni ne les évite. 
Cependant, Charles se meurt, plutôt de son tourment 
d'esprit encore que de son mal. Il n'est pas lâche ; 
mais il frémit de penser qu'on ait pu le croire : c'est 
une cause de fièvre , un tourment capable d'aggraver 
ses souffrances, de hâter sa mort. Rends-lui toute sa 
santé , sauf à lui prendre plus tard toute sa vie. Mets 
un baume sur sa blessure : ajourne ce rendez-vous. 
Rends justice à ce caractère dont le mien répond. 
Ecris-lui. 

— J'aurais l'insulte, et je ferais l'excuse!... 

— Ah ! Frédéric , tu ne seras que trop vengé ; car on 
en désespère. 

Frédéric , avec rage , prit une feuille de papier et 
griffonna quelques lignes en haussant les épaules. Dans 
un moment où Granger pensif, ployé dans un fauteuil , 
regardait tristement à terre , De Lannau posa légère- 
ment une main sur le lit. 

Enfin il ploya le billet sans le cacheter, et le remit 
à Granger qui le lut. 

— Est-ce cela , persécuteur ? 

— Oui , c'est cela. Mais je ne t'en ai pas l'obligation 
directe, et ce n est pas à ta conscience seule que je le 
dois. Adieu. 

— Dis-moi, Granger, un mot ! 

— Parle. 

— Ceci doit rester entre nous : je veux dire que tu 
n'en trahiras rien qu'à ceux qui en sont les confidens 
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forcés ; mais à monsieur Feuchères , . . . à d'autres , . . . à 
ta femme... 

— Rêves-tu ? moi ! révéler de semblables scènes à 
ma femme, à Marielle? Elle me dirait, et avec rai- 
son , que mes chagrins me sont bien dus , puisque je 
n ai pas été plus scrupuleux dans le choix de mes 
amis. 

— Il faudrait lui répondre que , si Ton était scru- 
puleux , on ne pourrait voir personne. 

Frédéric reconduisit Granger : puis quand il le vit 
franchir la dernière marche de l'escalier, il ferma vi- 
vement sa porte , et courut ouvrir les rideaux. 

Marielle , accroupie contre la ruelle , était livide et 
presque verte ; elle effraya Frédéric. Il essaya pourtant 
de lui sourire. 

— Vous osez rire , malheureux î 

— Et qui pouvait s'attendre à cette visite ? 

— Et à cette flétrissure , juste ciel ! murmura l'Es- 
pagnole en se cachant le visage dans les mains. 

Frédéric n'entendait pas , il ramassait un papier. 

— Nous croyons , dit-il , n'avoir couru qu'un péril , 
nous en avons couru deux. Ce diable d'homme mar- 
chait sur la lettre que vous aviez écrite pour Charles. 
Au feu la missive indiscrète, n'y pensons plus. L'exer- 
cice , la colère et l'amour m'ont donné de l'appétit } 
ma toute charmante , et nous déjeunerons , si bon 
vous semble. 

— Àh ! De Lannau ! que va devenir Charles ? 

— Granger exagère. L'avant-veille de leur retour de 
Florence , il m'avait écrit dans un style à faire trem- 
bler , que Bouvet était mourant ; je le croyais ; je pré- 
parais mon deuil ; et en débarquant chez moi, il dé- 
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vore trois cloyères d'huîtres. La véritable amitié voit 
tout en noir , dans ces sortes de bagatelles. Nous dé- 
jeunerons donc ! et comme vous m en parliez, ma belle 
amie , avant la visite fort originale de votre contrariant 
mari, je vous ramènerai ensuite à Boulogne. Il faut 
avouer que, si je deviens jamais fat de ma vie , ce ne 
sera pas parce que l'ami Granger se sera gêné pour me 
dire mon fait. Si vous aviez pu compter comme té- 
moin-, madame, je serais pourtant dans la triste né- 
cessité de lui couper la gorge. A quoi lui sert le rai- 
sonnement? il trouve le voleur du premier coup ; mais 
du diable s'il songe à se fouiller pour savoir d'où vient 
le vol. De fait , j'avais plus peur de votre trouble que 
de son indiscrétion. À propos, je vous tiendrai au fait 
des nouvelles de Charles. La femme de chambre d'A- 
gathe a fait porter ici vos effets ; quand il a touché 
cette robe fatale , j'ai vu briller des épées je me sen- 
tais gauche ! Il faut ne pas bouder : il faut ménager 
vos jolis yeux noirs. Sur ma parole, ses impertinences 
n'allaient qu'à moi, et je suis heureusement cuirassé 
de quelque philosophie. Je ne pouvais pas le jeter par 
la fenêtre. Il faut avoir pitié d'un mari , et savoir lui 
pardonner ses maximes, même lorsqu'elles frappent . 
juste. Je n'avais qu'une manière de me justifier de ses 
avanies, c'était de le couvrir de ridicule. Perméttez- 
moi de continuer la satire à huis clos. Laissez à ma jus-» 
tification le charme d'une vengeance discrète qui ne le 
fera pas mourir , et pour laquelle je veux vivre unique- 
ment désormais. 

Tandis que De Lannau déployait les subtilités de sa, 
dialectique pour calmer l'humeur sombre écrite dans 
les yeux de Marielle , Granger avait dépéché vers Char- 
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les le petit mot de son adversaire repenti. Puis hâtant 
• le galop du cheval , il descendit enfin dans l'hôtel im- 
mense et délabré de la rue de la Cerisaie. 

— C'est monsieur Granger , si je ne me trompe , dit 
avec étonnement la veuve quand il pénétra près d'elle. 

— Oui , madame. v 

: — Quel est donc le hasard... Mais, vous semblez 
triste... Charles est malade? mon fils est retombé? 
Dites. Ah! monsieur Edouard, le plus grand des mal- 
heurs me serait -il arrivé ? 

— Il vous demande, madame, et nous attend tous' 
deux. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu'a-t-il ? En différant 
de me l'apprendre , vous me tuez. 

— Une blessure... 

— En duel? 

— Il assure que c'est un simple accident , en maniant 
un pistolet. 

— Ah ! monsieur Granger, c'est une tentative de sui- 
cide. 

— J'ai des motifs de croire qu'il n'en est rien. 

— Et moi , mille raisons de le craindre. Si vous aviez 
vu sa mélancolie , si , comme moi , vous aviez écouté • 
ses soupirs dans la nuit , vu des larmes dans ses yeux , 
lu dans toutes sés habitudes perdues le secret d'un dé- 
couragement profond... Mon fils a voulu se tuer. 

— Mais il devait se battre en dueHe matin. 

— En duel ! et pourquoi ? 

— Ah ! pourquoi. C'est ce que j'ignore, madame ! Tai 
depuis long-temps perdu sa confiance en m'isolant de 
lui. Charles , maintenant , a des secrets pour moi ! 
Voilà le fruit de ma sotte faiblesse , du sacrifice de ma 
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volonté. J'étais maître, et j'ai laissé désarmer mon 
pouvoir. Il m'aimait, et je l'ai blessé. J'ai lacéré le 
contrat qui l'unissait à moi comme à son propre frère , 
qui mettait nos sympathies en commun. Voilà ce qu'ont 
fait ma femme et ma belle- mère. Marielle et madame 
Millin m'ont éloigné de mon ami ; elles me l'ont aliéné: 
l'une par esprit de domination, l'autre par folle jalou- 
sie. La déraison de ma femme , et la perfidie de sa mère 
m'ont rendu coupable envers mon camarade. Elles ont 
banni de mon toit une amitié qui précédait la leur et 
qu'avait sanctifiée le temps. En une minute , j'ai renié 
quinze années de ma vie , et cela sans motif ; unique- 
ment parce qu'on osait proférer obscurément quelques 
mots ridicules , avoir ou feindre de la jalousie ! Et sur 
qui , grand Dieu ! J'ai cédé sans dessein de rompre , 
consenti pour temporiser, voulu ce qu'on voulait, de 
peur d'envenimer une opposition hostile , et c'est par 
habileté que j'ai commis la faute. Oh ! madame Bouvet, 
puissé-je la réparer ! sans doute mon absence l'a laissé 
trop à lui j mille passions ont tour à tour couvé dans 
cette ame ardente. Je le sais. Je fus long-temps dépo- 
sitaire de ses secrets. Il a beaucoup aimé. Sa tête 
s'exalte facilement. Ce sont les passions deDucrest dans 
une ame plus civilisée. Sous le ciel du cap de Bonne- 
Espérance, il a puisé toute la sève des constitutions 
africaines. Seul, moi, je savais lutter contre ses pen- 
chans , calmer ce *ang énergique 5 en m'associant à ses 
désirs, je les modérais. Il me cédait sans le vouloir, 
quand il croyait m'entraîner dans son tourbillon; sa 
fougue s'épurait à mon calme, tandis que son exalta- 
tion me soulevait à moi-même. Divine et sainte amitié , 
je Tai comprise et je l'ai profanée. Ah ! c'est lorsqu'on 
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la perd qu'on en conçoit la grandeur. De même qu'à 
Florence , quand il faillit périr après m' avoir sauvé des 
flots , Charles bégayait nos deux noms dans son délire, 
il ne cesse encore de vous nommer, de me sourire. Sa 
raison renaît si je lui parle. Pauvre mère ! Malheureux 
Charles ! Ah ! madame Bouvet , s'il meurt , ne comp- 
tez pas sur mes consolations ; je ne saurai vous appor- 
ter que mes larmes. 

Et brisé d'émotion, de fatigues, Granger se jeta 
sur un fauteuil. Madame Bouvet, perdue dans ses 
craintes , précipita son départ. Une heure après , ils 
descendaient tous deux du cabriolet , à la porte de 
monsieur Feuchères. 
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En vérité , je vous le répète , cet homme est innocent. 

Pïjultb. 



En passant sous la porte cochère , et comme la mère 
de Charles s'appuyait au bras de Granger , celui-ci fut 
appelé de la rue ; ils s'arrêtèrent et furent rejoints par 
Victor. Tandis que ce fidèle domestique , tout essouf- 
flé de sa course , parlait à son maître , un prêtre , en 
costume d'officiant , suivi d'un enfant de chœur chargé 
d'un livre , passa près d'eux rapidement , s'achemina 
sous le vestibule de l'escalier , et monta. Madame Bou- 
vet pensa qu'elle avait vu cet homme quelque part , et 
l'à-propos d'un tel souvenir, joint à ses craintes mater- 
nelles , la détermina vivement à quitter Edouard , pour 



Digitized by G 



LA RÉVÉLATION. 349 

• 

savoir au plus tôt si cet incident ne concernait pas son 
fils. 

Victor expliqua rapidement à son, maître que ma- 
dame Granger , ayant appris l'irruption nocturne d'une 
bande de forçats à Boulogne , priait son mari de hâ- 
ter sa présence auprès d'elle, pour la tranquilliser. 
Du reste , les perquisitions de l'autorité continuaient , 
et l'individu suspect , arrêté dans la nuit , allait être 
transporté en prison , ainsi que sa récéleuse , dont en 
dépit du silence de ce misérable on avait enfin trouvé 
la piste. Granger , sans permettre à Victor de s'arrê- 
ter, le renvoya pour veiller sur sa propriété en le 
chargeant de dire à Marielle qu'en tout état de choses, 
il serait près d'elle à la nuit tombante. 

Ces menus détails réglés, il escalada vivement les 
deux étages et poussa la porte ; madame Bouvet ou- 
vrait alors celle de la chambre à coucher , et Granger 
y pénétra presque aussitôt qu'elle. Le tableau qui les 
frappa vaut bien que nous nous y arrêtions. 

Au dernier plan , appuyé sur le coude et presque 
renversé contre la poitrine de monsieur Feuchères qui 
l'étreignait avec une altération visible dans ses traits, 
Charles , sur le bord de son lit , dont les rideaux étaient 
suspendus aux patères, l'œil étincelant et dur, con- 
sidérait avec mépris le prêtre qui faisait alors une hum- 
ble révérence en tenant «sa calotte cléricale contre sa 
poitrine; madame Feuchères, plus en avant, occupée 
à préparer de la charpie sur ses genoux , était pioyée 
en deux , à demi levée de son fauteuil , et poussait 
affectueusement un siège à l'abbé , en le lui désignant 
du regard ; sur la droite , l'enfant de chœur , distrait 
par un chat angora, qui venait en faisant le gros 
2 3o. 
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dos tirer les bandes de coton de sa ganse ronge , pas- 
sait une main craintive sur le poil de l'animal . En face, 
près de la fenêtre, interrompu dans l'examen d'une 
cuvette chargée de sang , qui se trouvait sur, un petit 
guéridon , le chirurgien lançait un coup d'œil de sur- 
prise au théologien ; et Rosalie, au milieu de ce groupe, 
une main tendue vers le visiteur importun, agitant l'au- 
tre vers son père , pour le supplier de ne rien dire, 
semblait conjurer le saint homme de rétrograder sur 
ses pas. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria Granger. 
Le prêtre se retourna et fit un salut. 

— Qu'il sorte ! encore une fois , qu'il sorte ! s'écria 
Charles , d'une voix faussée par la colère. Et il laissa 
rouler sa tête affaiblie , entre les mains de sa mère , 
qui s'était avancée vers le malade , et couvrait ses che- 
veux de baisers. 

— Avez-vous entendu ? dit Feuchères d'un accent 
contraint. C'est lui-même , c'est le malade qui le veut. 

— Vous a-t-on mandé, monsieur? ajouta le chirur- 
gien. 

— Quand le devoir l'ordonne , un chrétien n'attend 
pas... 

— Il a tort, interrompit le chirurgien 5 et cet excès 
de zèle qui est peut-être selon la foi , n'est pas selon la 
prudence. 

— Je n'ai pas affaire à vous , monsieur ! Vous n'êtes 
que le médecin du corps, et je viens pour l'ame. Je 
ne touche pas à votre science : respectez mon caractère 
et ma mission. 

— A quel but tout ce verbiage , monsieur Severin ? 
dit alors Granger qui le reconnut. Personne ne vous 
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demande : le malade veut que vous sortiez ; je vous en • 
prie , ainsi que madame ; et vous devez avoir assez vécu 
pour savoir l'inconvénient positif de l'apparition d'un 
homme de votre robe dans un tel moment. 

— Quand un chrétien est sur le bord de sa tombe. . . 

— Chassez donc cet homme ! dit avec force le chi- 
rurgien. 

— L'église lui doit des sacremens... 

— Il ne s'en ira pas , l'infâme ! dit l'artiste avec em- 
portement. 

— Pour Dieu ! retirez-vous ! s'écria Rosalie. 

— Vous repasserez dans un autre moment , mon 
père, ajouta madame Feuchères tremblante. 

— Voilà bien les enfans du siècle ! s'écria le prêtre 
avec un rire amer, tandis que Granger s'efforçait de le 
tirer poliment au dehors 3 de ce siècle qui s'éteint dans 
l'athéisme, où la philosophie a répandu sa bave im- 
pure sur les feuillets du saint Evangile ! Ils nient la ré- 
vélation, la pensée de Dieu dite à l'oreille du faible , et 
qui le relève comme un roseau. Pour eux , l'univers est 
vide, la création ment : le tombeau n'a point de por- 
tes sur l'éternité , la vertu d'espoir , le crime d'expia- 
tion 1 la limite de l'avenir est renfermée dans l'étroite 
enceinte du sépulcre : l'orgueil est leur. Dieu, leur 
ame une proie aux vers. Je resterai. 

— Misérable intrigant ! te tairas-tu? dit Charles en 
bondissant sur ses genoux , et de sa tête livide , con- 
vulsive , dépassant alors celles de son beau-père et de 
sa mère. 

, — Oh ! monsieur ! dit Rosalie aux genoux du prê- 
tre 5 voyez le mal que vous lui faites ! 

— Mon père ! ne vous exposez pas î ne l'exposez pas 
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lui-même ! s'écria madame Feuchères en courant ou- 
vrir la porte pour débarrasser le passage. 

— C'est un énergumène ! dit le docteur. 

— Vous n'y songez donc pas , monsieur Severin ? 
murmurait Granger. 

— Toutes les légions de l'athéisme ne sauraient 
m'arracher d'ici ! reprit le prêtre en se cramponnant au 
marbre de la cheminée. 

— Donnez-lui vingt francs , et qu'il s'en aille , re- 
prit le chirurgien. 

— Bon pour toi , misérable ! qui fais profession 
d'humanité pour t' enrichir ! cria le prêtre d'une voix 
tonnante ; pour toi qui spécules sur la douleur ! qui 
souris à la peste , ton seul Dieu ! qui ne vois de salut 
pour l'homme que dans les chances de ton art borné , 
et qui mourra sur des monceaux d'or avec l'espoir du 
néant ! 

— Une saignée ne vous irait pas mal , mon ami ; et 
je vous la ferais volontiers gratis , si je ne savais que le 
seul remède possible est de vous écraser comme un in- 
secte. 

— Calmez-vous , mes sœurs , reprit le prêtre d'une 
voix douce. Laissez-moi m'approcher de cet homme 
qui tombe en poussière et dont l'ame va se dégager de 
sa dépouille matérielle. 

— Décidément , monsieur Severin ! s'écria Granger 
d'une voix ferme , vous excédez toutes les bornes de la 
décence et de l'humanité ! Je rejette sur votre respon- 
sabilité le résultat d'une semblable scène. 

— Et je l'accepte , dit l'ecclésiastique avec joie, si 
je puis faire. descendre les flammes de l'espérance au 
chevet de l'incrédule. 
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— Quelle indigne capueinade ! pensa tout haut 
Granger furieux. « '» V . 

— Pour la dernière fois, sortiras-tu? dit Charles* 
et par un effort inattendu , il repoussa Feuchères et sa 
mère, qui le conjuraient de se calmer, sauta sur un 
fusil de chasse accroché contre la muraille , et voulut , 
en trébuchant , marcher à l'abbé qui pâlit. 

— Un meurtre ! cria l'énergumène; on veut m'assas- 
siner ! Ce n'est pas un domicile de chrétiens ; c'est une 
caverne de brigands ! J'apportais les pardons du ciel : je 
les remporte ! Le crime est sur cette maison : qu'il y 
reste ! 

— À moi ! monsieur Granger! dit le chirurgien . * 
Et tous deux, saisissant le prêtre qui se démenait, 

le portèrent au dehors, tandis que Charles, affaibli par 
la secousse, roulait sur le plancher de l'appartement 
avec des convulsions. 

On n'entendit plus dans la chambre que les trépi- 
gnemens spasmodiques du blessé et les sourdes excla- 
mations de rage de Severin, qui, s'arrêtant sur les 
marches de l'escalier pour attirer les voisins, invoquait 
les feux de Sodome sur ce conciliabule d'athées. 

Tandis que la garde , attirée près de la porte cochère 
par les clameurs et la foule , divisait l'attroupement j 
que le prêtre , fier de sa résistance et de son martyre , 
rentrait à la sacristie avec une auréole de courage 
sur le front , monsieur Feuchères , qui avait désarmé 
Charles , tentait en vain de le porter sur le lit ; et ce ne 
fut pas trop de tous les efforts réunis pour en venir À 
bout. Un transport cérébral se joignit au mal de la 
blessure : elle était mise à vif, enflammée : et , pendant 
près de trois heures, le délire résista aux caïmans 

- 
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qu'on essaya d'administrer. La glace frémissait sur son 
front, et les sinapismes furent impuissans. Enfin il 
resta dans une torpeur profonde , presque sans souille , 
et tellement épuisé par la sueur glacée qui perlait à 
ses tempes et à sa poitrine, que Ton aurait pu le croire 
mort. Il n'avait plus rien de cette habitude mélanco- 
lique de visage qui donnait autrefois à ses préoccupa- 
tions un air de douceur affectueuse. Ses orbites étaient 
bistrés, ses lèvres violettes , sa bouche ouverte, le noir 
des yeux disparu : il faisait peur. 

Une seconde consultation eut lieu. On écouta sur sa 
poitrine ; on en fit sonner le creux j une glace fut ter- 
nie à la vapeur de son haleine insensible ; on essaya 
des moyens artificiels pour ressusciter la chaleur des 
extrémités - y enfin , le soir il donna des symptômes plus 
énergiques d'existence : il rouvrit les yeux , les pro- 
mena sur tout le monde , reconnut chacun , se rappela 
comme un rêve la scène du matin , sourit à Rosalie , à 
sa mère ; puis il demanda Granger , qui lui tenait la 
téte , et sanglotait comme un enfant. 

Le chirurgien , brave jeune homme , gai de carac- 
tère, et désirant surtout reconforter son malade du 
côté moral , l'interrogea discrètement sur mille parti- 
cularités , le mit en belle humeur en répondant à tou- 
tes les questions, lui parla de l'Italie, où il n'avait pas 
été, des arts, qu'il ne connaissait point, recommanda 
fort expressément qu'on éloignât toute cause d'émo- 
tion , qu'on parlât peu autour de son lit. En se reti- 
rant , il dit à la famille que si le lendemain , à pareille 
heure , son malade était dans le même état , ce serait 
un signe d'amélioration ; puis , venant à Rosalie , il or- 
donna d'un ton doctoral qu'elle allât se reposer. Comme 
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l'angélique créature s'obstinait à demeurer toute la 
nuit près de Charles , il enjoignit en secret à monsieur 
Feuchères de lui faire prendre une boisson assoupis- 
sante, yu que les amis de son client auraient sans 
doute plus d'une Teille laborieuse et plus d'une nuit à 
passer. 

Sur le seuil de la porte , il fit un signe à madame 
Feuchères. 

— Vous êtes une digne femme , une bonne mère : 
vous me comprendrez , je suis sûr. Notre jeune homme 
a mieux résisté que je ne l'aurais osé penser à la visite 
de ce monsieur noir de tantôt. Mais ces messieurs noirs 
ne sont bons , la plupart du temps , qu'à gâter un ma- 
lade et à le tuer. C'est vous , n'est-ce pas , qui l'avez 
fait venir... 

— Monsieur... 

— C'est vous : je l'ai deviné tout de suite. Je lis sur 
la figure. L'intention n'est pas mauvaise au fond. Il y 
a des gens que ça remet; d'autres qui en ont peur et 
croient que c'est une préface de la bière. Moi, je m'en 
sers comme d'une autre chose. Ici ce n'est pas le même 
cas : votre gendre, car c'est votre gendre, je crois, 
n'aime pas leurs simagrées. Eh bien ! il faut lui passer 
ses caprices. Il ne faut pas contrarier votre gendre. 
C'est convenu, n'est-ce pas? 

— Monsieur, si j'avais su... 

— Vous le savez maintenant. Donnez-moi votre 
pouls. Hum! vous êtes agitée. Allez prier pour notre 
jeune homme : ça ne peut pas lui faire de mal , et ça 
vous fera du bien. Pensez à moi dans vos prières. Dieu 
aime se faire prier : vous en avez le temps ; c'est votre 
affaire. Mais ne priez pas devant votre gendre. 
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Madame Feuchères promit bien de se conformer au 
conseil du savant docteur. 

Le soir était déjà bien avancé lorsque Granger se 
résigna bien à regret à partir pour Boulogne. Il prit à 
part Rosalie et madame Bouvet la mère. 

— Mon intention , jusqu'à nouvel ordre , est de taire 
cet événement chez moi , leur dit-il ; ainsi ne vous 
étonnez pas , je vous prie , si Marielle ne vient pas ; 
d'ailleurs sa présence ajouterait à vos embarras. Nous 
n'avons que trop de monde ici. Les visites des gens inu- 
tiles sont plus que dangereuses , comme nous en avons 
eu ce matin la preuve. 

Il cachait par ces excuses banales sa véritable pen- 
sée j cependant il fut compris. Rosalie et sa belle-mère 
échangèrent un coup d'œil , et plaignirent de commun 
accord la faiblesse d'un ami qui se cachait de son mé- 
nage pour remplir un devoir d'amitié. Granger, de son 
côté , subissait la loi du piège imaginé par Charles et 
Marielle en d'autres temps : combien de ressorts secrets 
de ce genre sont les mobiles de plus grandes histoires ! 

Depuis long-temps Charles repose ; sa mère veille sur 
lui, et conjure monsieur Feuchères de céder à ses ha- 
bitudes : l'honnête mercier se fait une loi de résister à 
cette supplication et de tenir tête à la mère de son 
gendre. Toutefois , malgré lui , en dépit de sa fermeté 
de commande, de sa tabatière ouverte et refermée 
cent fois , de ses paroles décousues, rares , entrecou- 
pées , le plomb du sommeil s'alourdit sur sa tête qui 
touche sa poitrine. Enfin il se décide. On soulève Ro- 
salie, que le breuvage du docteur rend docile : elle est 
portée sur un lit dans l'arrière-boutique , et la solitaire 
de l'Arsenal reste sans témoins avec son fils. 
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Les boutiques viennent de se fermer : un lit de paille 
semé sur le pavé de la rue absorbe le bruit des voitures. 
Le portier veille pour que le Goup de marteau des hô- 
tes retardataires ne fasse pas tressaillir monsieur Bou<- 
vet. La chambre est close, et sur un feu de tourbe, 
emprisonné sous les grilles de fer, des bouilloires d'ar- 
gent contiennent diverses préparations ordonnées par 
les, médecins. A la pendule enlevée, on a substitué une 
montre dont le tic-tac paisible et monotone ne peut 
inquiéter Charles. Déposée au fond d'un vase de por- 
celaine , la lampe jette au plafond des cercles vaporeux 
et tremblans : un grand calme règne. î 

Cependant, quoique paisible, Charles ne dort pas. 
L'heure funeste est revenue pour lui , où trop ds calme 
le laisse à sa pensée. La fièvre avec ses déchiremens 
nerveux , la douleur avec sa pointe aiguë et ses tenail- 
les mordantes , ne le torturent pas ; il en est libre en- 
core. Il n'a point de distractions, de lest douloureux 
contre le vagabondage de ses réflexions amères. Une 
idée, une seule idée est là, fixe, infernale, immobile ; 
elle lui déroule, sur la grise obscurité de ses rideaux, 
des milliers d'images qui toutes se tiennent , s'enchaî- 
nent , se lient : feuillets d'un même livre ! Tout un drame 
conjectural marche et se tourmente dans son cerveau : 
et puis qu'a pu dire madame Millin à Marielle le der- 
nier jour qu'elle la vint arracher aux dangers dé Bel- 
leville ? Était-elle véritablement chez madame de Sou- 
bise? L'obstacle n'a-t-ii fait qu'accroître entre elle et 
De Lannau le désir d'un rapprochement? N'a-t-il pas 
sauvé de la dépravation cette ame qu'il se plaità çroire 
digne encore , et pure comme les anges? Par quelle 
fatalité Granger s'est-il trouvé à Boulogne lorsqu'il ne 
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devait être qu'à la Nouvelle- Athènes ? Et comment l'in- 
cident d'une visite nocturne que Granger, dans sa con- 
fiance , n a pu s'expliquer , n'a-t-il pas amené Marielle 
à s informer de lui? Il a bten examiné son ami : ce sont 
les mêmes regards , les mêmes soins affectueux et bons 
qu'aux jours de Florence , quand dégoûté de la vie et 
de ses pinceaux , Charles crut devoir mourir , et ne 
survécut que pour le malheur de tant de gens qu'il 
chérit et dont il est chéri. Quoi ! pas un effort de Ma- 
rielle , un avis mystérieux, un mot de sa main , sa pré- 
sence ! ou le lui tairait-on ? N'aurait-il bravé le danger 
de se faire transporter mourant chez lui , perdant la 
force avec le sang , que pour perdre l'espoir avant la 
vie ? Oh ! qu'il lui pèse , qu'il lui est cher , sacré , mais 
douloureux à la fois , ce secret qui n'est pas seulement 
le sien, qu'il a tout risqué pour sauver, qu'il voudrait 
cependant répandre ! Ce secret qui tient sa vie suspen- 
due, mais aussi l'honneur de Marielle ! tourment d'idées, 
chaos où sa tète se perd! Être là, courbé sur un lit, 
paralysé par la faiblesse ; n'avoir qu'une préoccupa- 
tion qui renferme un germe de salut ou de désespoir ; 
tenir comme Pandore la boîte fatale d'où sont sortis 
tant de maux , et ne savoir si le seul , resté pris , est 
fatal ou pur, perfide ou ravissant ; sentir qu'un an de 
vie s'en va par pulsation, que le temps dévore ses 
membres , sa sève , son énergie , et s'acharne comme 
le bourreau sur tout son être ; avoir des frénésies de 
tout dire, des considérations sinistres pour se taire ; 
s'éteindre dans le doute, baisser à vue d'œil; craindre 
d'alarmer, d'affliger la tendresse de Rosalie, de flétrir 
Edouard ; léguer à tous la jalousie et ses morsures , 
des violences sans nombre , le divorce des ames , l'hor- 
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reur de sa mémoire ; et cela , s'il parle , s'il lui échappe 
seulement un nom qui est sa joie et son supplice, son 
être et son néant ; telle est son agonie morale , le cer- 
cle dans lequel il tourbillonne ; il s'y débat , et revient 
briser son front contre le doute. Le doute ! qui multi- 
plie et déshonore les objets , qui les teint des couleurs 
les plus fantasques. Le doute qu'on peut avoir pour 
Dieu , car il ne l'efface pas j mais qu'on ne peut garder 
sur celle qu'on aime , sans désirer qu'elle n'eût jamais 
été! 

Et cependant madame Bouvet la mère , prie. Ses 
yeux sont humides, et sa respiration est ardente. Cour- 
bée avant l'âge , par une vieillesse rapide , elle relève 
vers Dieu son front de mère , car l'expiation a passé 
sur elle 5 l'expiation a ridé son front, desséché ses trem- 
blantes mains , délayé les ressorts de sa vie , calciné le 
sang sous ses os. La faute est payée : mais la criminelle 
existe encore. Eh bien , elle prie celui qui punit et par- 
donne , qui crée et détruit, qui seul tue avec droit, car 
seul il donne la vie , d'accepter une existence inutile 
en échange de cette jeune existence , à laquelle tant 
d'autres sont attachées. Prends, Dieu ! Si ton fils mou- 
rut pour le monde , accepte le dévouement d'une mère 
pour son fils! Que cet holocauste suffise à tes desseins. 
Cest une vive foi qui s'exhale. Tu sais les sincérités 
intimes , les vœux qui n'ont pas de murmure à l'oreille 
des hommes , et que tu lis comme on les conçoit ! Prends, 
mais que son fils soit sauvé ! 

Toùt-à-coup , Charles a tiré vivement les rideaux : 
il est sur son séant. Un éclat surnaturel brille dans ses 
yeux, seuls vivans sur sa figure éteinte. 

— Ma mère ! ma mère ! 
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Charles, me voici ! que veux-tu? Et elle le saisit 
dans ses bras. 

— Sont-ils là ? et il jeta sa téte en avant. 

— Seule, je suis près de toi. 

— Seule ! ma mère. Bien sur? 
— Bien sùr , mon enfant. 

— Écoute! ma mère. Je vais mourir! ne dis rien ! 
je vais mourir! je le sens ! je le sais. Quelque chose me 
Ta dit. C'était comme... comme la certitude même, un 
ressort quon brise , un froid. Tiens mes mains , mon 
front !... C'est fini, ma mère ! c'est fini. 

— Tu me désoles, Charles, reviens, reviens à toi. 

— Oh! je ne suis pas égaré; je suis résolu. Regarde 
plutôt. Tu me Tas dit toi-même. Cela se révèle. La ré- 
vélation est là î... Ne pleure pas. Je suis calme. Vois- 
tu? Je ris... J'ai ma tête et mes sens... Tu es seule, 
ma mère , bien seule ? 

— Oui. 

— M'aimes-tu ? veux-tu, me promettre le mystère ! 
me rendre le dernier , le plus grand service , savoir 
mon secret ?... car tu m'as deviné , tu ne me le deman- 
dais pas... Il le faut. 

— '■ Tes efforts te tuent , mon malheureux enfant. 

— Mon silence m'étouffe , ma mère. J'ai lutté. Je 
n'en puis plus. Si je ne la vois pas, mon dernier souffle 
sera de feu ; ma dernière pensée sera de rage. Par- 
donne-moi. Grâce pour ton fils ! ma mère. Tu ne sais 
pas ce qu'il veut te dire. Oh ! tu tiendras bien du sang 
dans ta main! ' ' 

— Tais-toi ! Charles, tais-toi. 

~ franger! mon meilleur ami , le pain de ma vie . 
1 honneur de mes souvenirs, l'or pur de mon intelli- 



Digitized by Google 



LA. RÉVÉLATION. 



gence, dont tu saisies bienfaits pour moi, lame noble 
et dévouée , la trempe de caractère si forte et si con- 
fiante, mon tuteur, mon soutien, mon second père, 
enfin; je l'ai déshonoré !... Tu pleures ; cela est bien 
vil , n'est-ce pas ? Oh ! je suis un grand coupable ! 
Quinze ans pour en arriver là !.. . Lui ! c'est infâme ! . . . 
et feindre! toucher sa main, l'entendre , lui parler!... 
Mais non , il est resté pur dans mon esprit souillé , de- 
bout dans mon cœur en ruines $ car il ne sait rien , ne 
lit rien sur mes traits. Moi , je lis le passé , tout le passé 
dans les siens. Dieu soit béni de ce qu'on meurt! Il me 
fallait cela... Eh bien! je te l'ai dit, ma mère, dix 
heures, un jour peut-être, et tout ceci sera décomposé, 
infect : une bière aura mon corps. Cependant tout n'est 
pas dit pour moi ; car ma honte me porte ; il me reste 
un désir, insensé , fou, criminel. Je l'ai : je te le confie. 
Remplis-le... Je veux voir Marielle ! 

— Ah grand dieu ! J'en écartais l'idée ! 
' — Tiens. J'ai là son portrait. Car ils étaient près 
d'ici. On consultait je crois : et je me suis traîné.... Je 
l'ai pris. Voilà ses cheveux noirs, brillans, bouclés. 
Prends ! prends tout. Cache tout. Qu'on ne le sache 
pas.... Ma mère ! tu la verras! tu lui remettras tout. 
Tu comprendras ma faute en la voyant ! Qu'elle est 
bien , Marielle ! jeunesse , grâce , esprit , ame de fer et 
de feu. Toutes les passions , tous les charmes ! Ange 
que j'ai perdue ! que j'ai précipitée ! Parmi les filles du 
monde , vierge et pure , hélas ! je la méconnus pour 
mon malheur, pour le sien! Et je la vois, je crois la 
voir encore , blanche et parée , voilée de mousseline 
et de roses blanches , à Essonne , dans l'église. L'en- 
cens , les cierges et Dieu ! sacrilège ! . . . C'est en vivant 
2 3 1 
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près d'elle ; c'est quand vous m'avez isolé , moi , jeune , 
ardent, dévoré d'amour pour les femmes, qu'elle a 
fixé , enchaîné mes facultés ; lié par le nœud le plus 
horrible ma vie à sa vie, sa destinée à la mienne. Puis, 
ce furent des hasards , la fatalité, mon opprobre, ce 
sang, ce sang qu'à pareille date , jour pour jour, heure 
pour heure , sans savoir mon crime , sans croire qu'il se 
vengeait , Granger vient de répandre. Le doigt de Dieu 
est dans ma blessure.... L'anniversaire m'a frappé.... 
Oh ! si je remontais dans la vie , je ne refuserais toute- 
fois pas encore cet enchaînement de fièvres, de dés- 
ordres, de desseins affreux. Je l'aime... de même que 
quand elle me cria : Je suis mère ! que lorsqu'elle en 
eut peur, et rêva le meurtre ; qu'au jour d'hiver où elle 
faillit mourir pour tromper le inonde , et que du sein 
des douleurs elle eut un sourire pour ma fille!.... Ma 
fille ! ma Constance ! Amour et angoisses ! . . . Constance ! 
que je ne puis nommer qu'à ma mère ! que je ne puis 
voir avec la sienne !... Et de tout cela plus l'ombre! 
tout... loin de moi !... de moi , qui ne serai bientôt plus 
rien pour Marielle et pour Constance ! Enfer ! . . . Un mi- 
sérable nous a séparés ! il lui a dicté de dures paroles, 
des adieux cruels... Non! Sa bouche mentait! c'était 
impossible 1 ... mais d'abord je l'ai cru. J'ai haï; j'ai 
détesté... comme on déteste quand on aime. Il fallait 
rompre une domination infâme , briser de lâches pro- 
jets : je Fai tenté, je l'ai fait. Cela réparait ma faute; 
niais je fus atroce !... J'ai dépassé la mesure. Pourtant 
elle a dû me comprendre ; car son ame vaut la mienne : 
°ar elle m'eût tué. La passion qui s'effraie et doute, 
Prodigue l'insulte , aiguise le poignard ! c'est mon ex- 
cuse à ses yeux ; c'est mon pardon : elle me le doit, et 
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il me le faut. Oh ! ma mère , dites-moi qu'elle est in- 
digne de Oranger} mais ne me dites pas qu'elle est in- 
digne de moi. La voir et mourir, voilà tout : mourir 
réconciliés... Ma mère! in éteindre avec son regard. 
Puis après, vienne Dieu! n importe : je suis prêt.... 
Mais me débattre entre Granger qui m'accable , car, il 
pleure ; entre Rosalie qui m'accuse , car elle me regarde 
gémir sans parler ; rompre mes soupirs dans ma poi- 
trine , chercher toujours celle qui ne vient pas ; arrêter 
au bord de mes lèvres un mot qui râle dans ma gorge , 
s'écrit en feu dans ma vue, bondit à mes oreilles; ou 
bien tenter par un aveu le désespoir de ma femme , si 
pure ! . . . ouvrir pour calmer mon sang les yeux de mou 
ami, si noble dans sa triste confiance : c'est périr mille 
fois par secondes; l'inquisition n'inventerait rien de pis. 
Ma mère , ma bonne mère, ce ne sont pas des soins 
matériels qu'il me faut; ces fioles, ces aciers , ces doc- 
teurs, n y feront rien. Je me meurs, vous dis-je. 11 me 
faut elle , le bruit de son souille , le contact de sa main, 
le parfum de ses cheveux, un signe, un pardon, un 
rien : puis , que je sois sur d'un regret , d'une larme ; 
de lui léguer ma tendresse pour ma fille ; de rompre 
les nœuds que l'intrigue enlace autour d'elle; de la 
priver de moi , qui pèse sur ses jours , comme de celui 
qui veut les flétrir : et alors mourir! Oui, mourir, ma 
mère; car je lui aurai rendu la vie , la liberté, l'hon- 
neur et le repos. 

Et comme si la vie renaissait en lui , tandis que sou 
fatal secret s'épanchait au dehors, ainsi que les laves 
d'un cratère , il pressait convulsivement les mains de 
sa mère , enlaçait son cou ; l'attirait avec frénésie pour 
l'embrasser, puis la contemplait pour puiser de lacon- 
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fiance dans un regard, de la force dans un soupir, de 
Ja joie dans un signe de consentement. Qu'aurait pu 
dire cette femme , brûlée , comme lui , au souffle de 
feu de l'adultère, vieillie dans le besoin du pardon, 
morte au monde , et n'ayant au sein des hommes qu'un 
fils prêt à mourir , implorant pour des faiblesses qu'elle 
avait éprouvées une miséricorde dont elle connut la 
douceur? Elle céda. 

Charles voulut joindre un mot au portrait, à la tresse 
de cheveux , à ces gages qui voulaient dire : Fiez-vous 
à ma mère , suivez ma mère ! Il ne put qu'écrire d'une 
main tremblante : « Venez pardonner à celui qui se 
meurt. » Et il signa. i 

Sa mère lui promit qu'aussitôt le retour de Granger 
elle partirait pour trouver Marielle. En récompense , 
il voulut ce qu'elle voulut , resta docile à ses moindres 
ordres , paisible , mais sans fermer les yeux : heureux 
de l'espoir qu'il embrassait avec énergie , et souriant 
chaque fois qu'il rencontrait un doux regard. 

Oh ! comme, en repassant dans sa mémoire sa propre 
vie et celle de Charles , la triste et désolée mère sou- 
leva des analogies profondes, récapitula d'amères dou- 
leurs, d'effrayans souvenirs ! Et Bercy, où le jeune 
chouan brisait son front contre la pierre en lui deman- 
dant du pain! et Roscanvel avec sa nuit de sang! et le cap 
de Bonne- Espérance , où elle fut mère! puis , Marseille 
et l 1 ingratitude ; et enfin, le malheur bénissant l'agonie* 
le repentir pardonnant au remords ! Toujours des tom- 
beaux où l'on écrit des vertus et où viennent se taire 
des passions désordonnées. Puis , le monde indifférent 
qui passe , chante et ne sait pas cela ; qui rit de l'adul- 
tère, et met le ridicule au front de la confiance ; qui 
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vante l'intimité en défendant qu'on en abuse. D'où vient 
cela ? d'où naît ce conflit bizarre ? Qui a voulu ces con- 
trastes choquans et honteux ? Cela est-il écrit dans le 
sang? est-ce une contagion héréditaire, un vice de nais- 
sance , un principe d'avant le berceau ? Constance de- 
vait-elle continuer cette race abandonnée , dont Charles 
formait le chaînon intermédiaire ? Les passions se lè- 
guent-elles avec la vie où remonte le vice ? quel est son 
point de départ dans les générations coupables ? où 
vient-il mourir , se briser et se perdre en écume , ainsi 
que les dernières vagues de la mer? Ne serait-ce pas 
une prédestination funeste , un germe déposé sur le 
sable de l'avenir , et qui , fécondé par le limon des siè- 
cles , porte t imprescriptiblement des fruits dépravés et 
maudits ? N'y a-t-il pas des familles vouées à l'épreuve ? 
ou bien serait-il possible que la faute d'Eve s'étendît 
sans exception sur tous les fils d'Adam ? La part de 
l'enfer semblait trop large à madame Bouvet dans cette 
munificence de l'Eternel jetée aux anges de l'abîme. 
Mais à la fin , tant d'exemples lui faisaient douter de 
la volonté , du libre arbitre. Involontairement elle fai- 
sait deux portions dans l'œuvre de Dieu , prenait son 
lot de victime , et doutait -de la malédiction pour son 
fils comme pour elle : car elle se disait qu'ils n'avaient 
pas été des heureux du monde , et qu'en s' asseyant à la 
table du festin , tristes convives , ils s'étaient humecté 
les lèvres à la coupe empoisonnée. Sophisme éternel 
des coupables dans le cœur desquels la sainte image 
du vrai , du grand , du sublime ne s'est pas encore dé- 
gradée, et qui, n'ayant pas eu la force de suivré la 
vertu , n'ont pas du moins commis le crime de la re- 
nier. 

a 3i.. 
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ta ttfponôt*. 



Une société d'athées ne saurait subsister. 

« • 

Le lendemain soir, comme le soleil venait de s en- 
foncer derrière les dentelures , les arbres et les con- 
structions religieuses du Saint-Valérien , des personnes 
de notre connaissance se trouvaient réunies à Boulogne. 

Toujours empressé d'être agréable à Marielle , Gran- 
ger avait fait bâtir un joli pavillon dans le petit bois de 
peupliers , sur remplacement d'une espèce de manège 
inutile. Exhaussé à cinq pieds du sol , on y montait 
par deux escaliers demi-circulaires , garnis d'un para- 
pet ci\ saillie , à la manière de Florence 5 de son balcon 
large et à ramne de dalles , parmi les vases garnis d'ar- 
bustes , de lauriers-roses et de grenadiers à touffes ar- 

• 
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rondies , le regard plongeait sur la Seine comme dans 
un golfe. Saint-Cloud, mélancolique et sombre, fer- 
mait la perspective. La construction octogone s'élevait 
au dehors comme une tente militaire bariolée de bleu 
et de blanc , avec quatre portes vitrées en cintre et des 
panneaux de même largeur, où s'adossaient des statues 
de bronze. A l'intérieur des divans surmontés de glaces 
et de peintures occupaient l'intervalle des fenêtres dra- 
pées de bleu. Un lustre tombait du dôme avec ses bou- 
gies en feu et ses cristaux étincelans. Le parquet for- 
mait une rosace bizarre, où l'érable, l'ébène et le bois 
du Brésil, artistement -entrelacés , rappelaient par les 
caprices de leurs jeux pittoresques les prestiges du 
kaléidoscope. Sur le centre, d'où divergaient leurs 
rayons brisés , s'élevait une table de citronnier, où , 
dans ce moment , Frédéric était cavalièrement appuyé 5 
il occupait deux chaises , et coupait avec nonchalance 
un jeu de cartes que lui tendait Valory . 

Marielle, Agathe et madame de Sain-Léon causaient 
avec des éclats de rire 5 parfois monsieur de Clarem- 
bault, appuyé au balcon du dehors , et braquant une 
lorgnette sur le paysage , répétait à monsieur Lagarde, 
soucieux et taciturne, les railleries du cercle assis dans 
le pavillon. 

— Eh mon Dieu ! laissez là votre deCroisic ! S'il est 
disparu, tant mieux; s'il revient, tant mieux encore. 
Dans le premier cas, vous n'avez pas à le craindre : 
dans le second, vous lui proposerez des soufflets: il les 
refusera , et tout sera dit. 

— Tout cela est facile à dire , mais moins à faire , et 
cet homme est dangereux. 

— - Pour vous seul, donc? demanda monsieur de 
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Clarembault avec une intention qui sentait la perfidie. 
L'employé aux postes ne répondit pas. 

Bon ! disait Frédéric aux dames , je m'attendais à 
vous voir revenir encore sur ce chapitre. 

— Enfin , il y a du vrai , répondit Marielle. 

— Certes! comme dans toutes les bonnes calomnies. 
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ien de cartes ? 



— Trois. 

— Le vrai sert de passe-port au mon songe. L'un 
. étaie l'autre. — Je marque le roi. — Connaissez-vous 

un fait qui remonte pur à sa source, et qui ne se dé- 
prave pas en passant de bouche en bouche ? 

— Mais enfin , dis-nous, reprit Valory, la vérité pure. 

— Bah ! je n'ai pas l'avantage , et je suis aussi mau- 
vais avocat dans ma cause que pauvre joueur quand 
je tiens les cartes. — Je coupe , et sers-moi mieux que 
cela. 

— Sois naïf. Essaie ! 

— Eh bien ! sachez que la rencontre du mari et de 
la dame est vraie , très-vraie. Mais je déclare formel- 
lement ici... — Joue , J Valory ! tu as perdu. — Je vous 
déelare donc n'avoir jamais eu la pensée d'un tel inci- 
dent. Elle me trompait comme elle le trompait, et c'est 
dans l'ordre. — Veux-tu doubler? 

— Très-bien! 

— Ah ! cela est dans l'ordre, dit Marielle. 

— Est-il raisonnable, ce petit De Lannau? dit Aga- 
the. Il permet ce que l'pn veut. 

— Permettre ou défendre, c'est tout un par le fait ; 
je m'en rapporte à vous , mesdames ? 

— Voilà qui est violent, dit madame de Saint-Léon ; 
et si ce sont là vos maximes... 
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— Ce sont celles des gens sages 5 n'est-ce pas, de Va- 
lory? 

— Mais. Je propose. 

— Et moi, j'accepte. J'ai peut-être tort, mais c'est 
égal. — Franchement, madame de Saint-Léon , n'est- 
ce pas perdre son temps que de lutter contre une déci- 
sion arrêtée , que de croiser une perfidie par des ré- 
sistances qui lui donnent du prix ? et s'alarmer à l'avance 
d'une infidélité possible , n'est-ce pas en escompter le 
chagrin sans en faire disparaître la chance ? 

— Comme cela , reprit Marielle , vous ne m'en vour- 
driez pas... si...? 

— Chut! interrompit monsieur de Clarembault : 
voici quelqu'un. 

Le jeu fut un instant suspendu ; Frédéric et son ami 
se levèrent ; et Henriette , qui précédait une dame resr- 
tée dans l'ombre , s'effaça contre la porte , en disant : 
— Madame Bouvet. 

— Comment! Rosalie ? dit Frédéric à Marielle. 

— Je ne sais ! . . . Non , ce n'est pas elle 5 c'est sa 
belle-mère. 

Madame Bouvet, intimidée, salua gauchement. Son 
costume noir et simple , sa figure maigre et souffrante, 
le tremblement de tout son maintien furent cause de 
quelques regards échangés avec discrétion. Marielle la 
conduisit sur un divan inoccupé , et le reste de la com- 
pagnie se groupa sur le seuil du balcon à l'autre ex- 
trémité. 

Un geste de déférence polie invita madame Bouvet à 
rompre le silence. Elle donna pour toute réponse un 
billet dont le poids étonna Marielle. Le cachet fut 
rompu ; un médaillon faillit s'échapper. A la couleur 
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des cheveux de la tresse , l'Espagnole sembla le recon- 
naître , et le glissa dans son sein ; puis , elle éleva le 
papier fin contre ses yeux , comme pour dérober aux 
regards de la dame en deuil la trace visible d'une émo- 
tion secrète. Il n'y avait dans l'écrit qu'une seule ligne; 
mais, soit hésitation, soit que les caractères fussent 
illisibles ou effacés, la lecture dura dix minutes. Ma- 
dame Bouvet se pencha pour saisir un point d'appui ou 
peut-être pour regarder. Les yeux de Marielle étaient 
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contracter , mais imperceptiblement. Un pli se forma 
et disparut au front. Les narines tremblèrent. Une 
lèvre se replia sur l'autre : ce fut tout. Et le bras qui 
soulevait la lettre céda, en tombant le long de la robe, 
comme sous la pression d'un lourd fardeau. Puis , il y 
eut encore du silence , et les yeux de Marielle , glissant 
avec vivacité sur le regard qui la sondait , traça un 
cercle dans l'intérieur du pavillon. 

Frédéric ne perdait pas un geste , et lui fit alors un 
signe de curiosité relatif à cet embarras. Elle lui tendit 
le billet. 11 écarta ceux qui se trouvaient devant lui , et 
vint lire le mystérieux message en mettant son genou 
sur une chaise dont sa main balança le dossier. 

Marielle salua , retint sa robe , et s'assit près de ma- 
dame Bouvet , considérant toujours Frédéric , qui fai- 
sait trembler sa téte et mordait ses noires moustaches. 

Il la regarda ensuite, mais sans laisser trahir sa 
pensée , et en lui remettant le billet , l'agrandissement 
de ses yeux , sa légère secousse de tête , le désintéres- 
sement de son geste semblèrent déclarer qu'il la laissait 
libre dans ses déterminations. 

L'embarras de Marielle devint alors plus visible. Elle 
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regarda le parquet , détacha de sa mousseline un léger 
duvet, tourna les plis de sa robe, puis roula dans ses 
doigts le papier quelle porta contre ses dents, et le dé- 
chira peu à peu d'un air si singulièrement préoccupé , 
que madame Bouvet crut devoir garder le silence. 

Frédéric avait regagné Valory, et s'extasiait gaîment 
sur la délicieuse fraîcheur du balcon , sur le plaisir de 
traverser la Seine pendant le crépuscule du soir avec 
les flots qui font pencher la barque , et ces étoiles qui 
brillent et dansent à la surface brisée des vagues. Ma- 
dame de Saint-Léon ramenait à ce propos l'histoire de 
feu le général son mari , mort au passage de la Béré- 
zina , et manifestait la plus horrible peur de l'eau. Pa- 
role qui , ramassée par monsieur de Clarembault , qui 
fournissait une pointe de mauvais ton dont Agathe riait 
à se pâmer. Le ricanement forcé de monsieur Lagarde, 
qui revenait toujours à son de Croisic qu'il détestait en 
tout temps, craignait de près , et raillait de loin, do- 
minait le bruit du joyeux groupe. 

Marielle en prit de l'humeur; mais cette situation 
qui se prolongeait hors de toute convenante , ce mu- 
tisme impoli qu'elle aurait voulu rompre , il lui fallait 
une occasion pour s'en débarrasser ; elle attendait. 

— Eh bien , madame ? dit enfin, la veuve Bouvet. 

Avec un geste timide , doux , un accent faible et 
compatissant , Marielle répondit : — Je n'ai rien à lui 
dire. 

Madame veuve Bouvet eut un soupir contraint : une 
larme brilla dans ses yeux : elle se leva , et faillit 
chanceler. Marielle la soutint avec une expression d'in- 
térêt : mais après avoir sondé d'un œil d'aigle la pro- 
fondeur déserte de cette ame glacée, la mère de 
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♦ i 

Charles *e dégagea du bras de cette femme , traversa 
vivement l'enceinte du pavillon , et disparut. 

—Est-ce quelque malheur? demandèrent à la fois 
les divers témoins de ce drame sans parole 

— Non! reprit Marielle avec un sourire gêné. Mais 
retenons à ce que soutenait tout-à-l'heure Frédéric. 

— Et nous irons ensuite promener en barque, ajouta 
celui-ci. 

— Il a déjà tout oublié, objecta en riant de Valory. 

— Moi ! par exemple , j'attache trop de prix à ce 
que disent ces dames. Marielle me demandait si une 
infidélité me ferait sourciller , parce que j'avais assuré 
que l'événement est dans l'ordre naturel des choses ? v 

— Eh bien? 

Eh bien! je m'y conformerais , ou j'aurais tort. 

— C'est joli , dit Agathe. 

— Pourquoi donner aux autres le plaisir de mon 
chagrin, le divertissement de ma mauvaise humeur? 
Folie ! faux calcul ! Il faut conserver des égards mu- 
tuels , et ne pas se diviser pour si peu de chose. Voilà 
comme je comprends l'amitié. 

— Mais c'est un véritable abandon de toute vanité , 
dit de Valory. 

— C'est le mot. Il n'y a de bonheur , nous en conve- 
nons tous, que dans une entière réciprocité. J'aime 
mille fois mieux , pour mon compte , que ce soit celle 
d'une liberté absolue que celle d'un double esclavage , 
si doré que puisse être le verrou de la prison. 

— Quoi! reprit vivement madame de Saint-Léon, 
plus de sympathie entre deux ames. Ni serment, ni 
loi , ni règle , rien ! 

— J'en ai peur comme vous de l'eau. 
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— Mais de la sorte , ajouta madame de Saint-Léon , 
la société tomberait en dissolution. 

— Qui dit non, madame? C'est sa pente, sa perfec- 
tion , son progrès. 

— Je ne le croirai jamais, reprit Marielle pensive. 

— Et politiquement ? objecta Valory. 

— C'est bien pis , ma foi ! répondit Frédéric. 



3a. 
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... Pas seulement le lemps de manger ! dit le 
fossoyeur... Il posa sa miche de pain sur le bord 
de la fosse , reprit sa pioche , et creusa de 
nouveau la terre... Diable ! s'écria-t-il en con- 
sidérant tour à tour le cercueil et le trou qu'il 
venait de faire, je n'ai pas eu le compas dans 
l'œil... il m'en faudrait encore un petit pour 
boucher ce trou-là. N 

Masson. 



L'état de Charles est désespéré. Le docteur , qui ne 
quitte plus le chevet du lit , ne murmure que des con- 
solations banales , que des espérances auxquelles il 
croit aussi peu qu'à l'efficacité des remèdes qu'il or- 
donne. Gardien sacré de la vie, il semble en étudier le 
mystère au moment de son invisible séparation du 
corps. Il y a du savant qui cherche, et de l'homme 
qui souffre, dans sa figure pâle et pensive, dans sa 
main curieuse, qui retient celle de Charles, comme 
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pour éclaircir un doute , comme pour retenir un ami. 
Monsieur Feuchères n'a pas abandonné le fauteuil où la 
douleur Ta courbé $ son épouse se tourmente dans de 
continuelles allées et venues. Rosalie est immobile à 
côté du docteur , méconnu dans ses ordres , dans ses 
supplications , pour la faire retirer. La douleur a dé- 
veloppé en elle la fatale intelligence de la fin prochaine 
de son Charles. Elle en contemple avec une affreuse 
anxiété le dépérissement graduel et sensible. Ni les 
agitations de sa mère , ni les regards longs et doulou- 
reux de monsieur Feuchères , ni les mensonges conso- 
lateurs du chirurgien, ni les pleurs que Landrin et 
Toinette répandent sans bruit , dans un angle obscur 
de l'appartement , ne détournent sa vue de ce corps 
déjà froid aux extrémités , trop affaibli pour soulever 
le simple drap qui dessine sous un long pli ses jambes 
immobiles et tendues. Toinette aussi a son désespoir 
que nul ne soupçonne , que nul n'aperçoit , que nul ne 
peut comprendre et ne doit écouter 5 mais que son 
cœur se gonfle, se déchire aux soupirs contenus dans 
sa poitrine ! Le Charles de Rosalie est aussi le sien. Le 
sien, quand il était impatient dé vie, riche en paro- 
les d'amour, sensible à tous ses chagrins de femme; 
ange de la terre qui ne demandera plus* à l'ami de son 
enfance cette pitié douce que la sévérité conjugale ne 
soupçonne pas. Charles ! elle le voyait quand il était 
enfant, elle toute petite et déjà si bien! Puis le mou- 
choir blanc attaché au pin solitaire , signal de rendez- 
vous au coucher du soleil 5 puis le départ pour l'Italie, 
et ses projets d'homme j et les conseils de sa mère , et 
le jour de douleur où elle épousa Landrin ; enfin la fête 
des Loges, la haie d'aubépines, les pleurs quelle alla 
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cacher derrière le puits , lorsque Charles trahit par un 
geste sa passion naissante pour Rosalie. 

Oh ! comme elle allait avoir soin de Constance ! en- 
fant qui souriait peut-être à un rayon de soleil, au 
moment où son père n'en distinguait déjà plus la clarté. 
1 A tant de douleur Landrin n'était pas resté insensible ; 
mais plus heureux que sa femme, il pouvait en avouer 
l'excès. Sa poitrine avait servi de bouclier à celle de 
Charles ; il aurait pu mourir pour lui ; pour lui il avait 
été blessé. Le bon fermier fondait en eau. Son col de 
chemise était abattu sous l'épanchement de ses san- 
glots; ses cheveux étaient dans le même désordre que 
lorsqu'il creusait , par une journée de septembre , le 
puits sans fin de sa propriété. Collés à ses longues 
jambes , ses bras en suivaient la direction raide et con- 
tinue. 

Dans un accès de délire, Charles ayant, au milieu 
de mots sans suite et d'idées vaporeuses , prononcé le 
nom de Landrin , celui-ci se leva et cria, moitié fier, 
moitié larmoyant : Présent ! blessé pour vous à Lo- 
gronol prêt à mourir à votre place! L'artiste était 
retombé dans son immobilité léthargique , que le fer- 
mier n'avait pas changé d'attitude. Jusqu'au jugement 
dernier, il aurait attendu une réponse, si, par pitié, 
on ne l'avait plié en deux sur sa chaise , à côté de Toi- 
nette. 

Au milieu de cette scène , dont l'aspect n'avait pas 
changé depuis la veille , madame Bouvet reparut. Sa 
figure était renversée ; cette figure donnait un démenti 
formel à la providence , qui croyait avoir épuisé toute 
l'énergie de douleurs de cette ame brûlée par tant d'an- 
goisses. On eût dit qu'elle apportait du dehors , ou de 
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quelque lieu inconnu au monde , l'arrêt de mort de son 
fils. On le croyait endormi, tout-à-fait insensible au 
bnut de l'appartement 5 il se leva sur son séant. Ou- 
verte à l'air , sa poitrine , déformée par les épanche- 
mens intérieurs, se montra aux yeux de tous 5 sur son 
cou desséché et flottant , il eut encore assez de force 
pour porter sa tête. Il ouvrit la bouche , les yeux, al- 
longea les bras , comme le dernier effort d'un naufragé 
sur le bord de la vague ; et pâle , hagard , convulsif , 
inondé d'une sueur froide , il voulut parler : il ne poussa 
qu'un raie inintelligible. Sa mère avait compris. 

— Mon fils ! cria-t-elle , mon fils ! 

Lui aussi avait compris. Puis elle regarda le ciel, 
comme dans cette nuit maudite où un corps roulait 
dans un sac pesant sous les vagues de Roscanvel. Du 
sang coula sur le plancher. . . Charles était mort. 

Les rideaux de l'alcôve furent tirés ; Rosalie frappa 
de toute la longueur de son corps les carreaux de l'ap- 
partement ; Toinette et Landrin , brisés l'un sur l'au- 
tre , descendirent les escaliers. De Paris à Mareil, Lan- 
drin seul parla : il s'arrêtait de temps en temps ; et en 
serrant les poings , il s'écriait : Monsieur Charles ! 
blessé pour vous à Logrono ! prêt à mourir à votre 
place. • 

....... . ..... • ... 

Le temps , qui fait justice de nos douleurs et de nos 
joies , avait déjà dévidé bien des jours sur la tête de 
nos personnages, quand on apprit que Marguerite) 
la servante chassée par Marielle, le lendemain de l'as- 
sassinat de l'oreiller , n'avait trouvé à se placer nulle 
part. Acquittée d'une accusation calomnieuse , ce ju- 
gement la réduisit à la mendicité. C'est la justice du 
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monde ; rien n'en sort qili ne déshonore. Quelle con- 
fiance dans le jugement de ceux qui la distribuent ! ce 
qu'ils flétrissent est/bien flétri ; ce qu'ils absolvent est 
encore flétri. La conscience du mal domine. On tue 
Charles : personne n'est coupable. C'est un forçat li- 
béré qu'on mutile ,• qu'on attache encore au banc des 
galères. Tout rentre dans l'ordre. Où est-il cet ordre? 
dans le juge qui dîne , digère , juge , et juge bien. 
Dans le code qu'on voit rouge, bleu , noir , selon qu'on 
est bilieux , lymphatique ou sanguin ; dans le monde 
qui maudit la guillotine et va la voir, belle, parée, en 
panier, avec sa faux et ses courtisans. Où est donc l'or- 
dre ? dites-le-moi. Donnez-le-moi pur de crimes, pur 
de guillotine ; rendez-moi ce forçat ; honorez Margue- 
rite qui n'a plus son Jélyot , mort d'une frayeur. Pau- 
vre Jélyot ! Vous n'avez oublié ni la nuit de mai , ni 
le puits de la caserne ! 

D'autres nuits se sont allumées , nuits de débauches 
^et de lampes lascives. C'est encore de l'or , des espions, 
des femmes ivres et blasées ; et Marielle , qui les suit , 
Marielle , formée , impudique , mais toujours discrète ; 
embrassant son époux , et mettant du fard. Plus de 
pleurs pour un voile brûlé, pour une nuit d'adultère , 
pour un duel et un second adultère. Ses larmes ont sé- 
ché comme sa pudeur, comme sa couronne de mariée, 
tressée avec des fleurs cueillies dans la vallée d'Es- 
sonne $ la vallée d'Essonne jaunie par les feux de l'été, 
semée d'étoiles bleues inodores, ondoyante comme 
une large lame de l'océan indien ! Là , l'Etampe qui 
coule à travers des îles de jonc; là-bas , le clocher qui 
languit au soleil, et plus loin , la maison isolée de ma- 
demoiselle Monnet! Qu'il est gai, le pensionnat rajeuni 
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de la sévère maîtresse , maintenant qu'il est badigeonné 
rose et blanc; avec sa girouette dorée, surmontée 
d'un requin ! spectacle toujours nouveau pour les fileu- 
ses de coton de la vallée. Qu'il est riant avec sa vigne 
qui grimace autour de la porte d'entrée ! 

Mademoiselle Monnet , devenue madame Duplessis , 
s'est mariée avec un chef d'escadron en non activité. 
Bel homme ! borgne , pesant trois cents livres , et ne 
jurant pas. . Mademoiselle Monnet n'a pas embelli : 
c'était impossible ; mais elle a acquis de l'embonpoint , 
de la fraîcheur : sa jeunesse a commencé à cinquante- 
cinq ans ! quel heureux ménage ! Son mari boit beau- 
coup, mais il coupe son vin; il fume, mais il crache 
par la fenêtre ; madame Duplessis va danser aux sa- 
lons de Monsieur Diard, le Robertson d'Essonne, mais 
elle ne valse pas. Pourquoi ? C'est une règle de morale 
chez elle : règle consentie, calculée, apprise, comme 
l'accord du participe avec son régime, quand il en est 
précédé : sauf les exceptions. 

Monsieur Lagarde , pour qui le fer chauffait depuis 
long-temps , s'est tourné : on l'a marqué : il est à Brest. 
Tant qu'il n'avait ouvert les lettres , volé la correspon- 
dance , les effets , les secrets de famille , que pour le 
compte du gouvernement, le gouvernement l'avait 
souffert , toléré , récompensé ; mais du jour où il vou- 
lut voler pour son compte, partager son génie entre 
l'Autriche et la France , servir deux alliés , à l'un d'es- 
croc , à l'autre d'espion , on l'arrêta. Les Bourbons le 
récompensèrent. Les Bourbons ont eu aussi le prix de 
leur service ; le drapeau tricolore flotte. Que ce dra- 
peau a coûté de sang ! Mais c'est une vérité : et elles 
en sont toutes trempées. 
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Ainsi , là : faute des hommes dans Marguerite ; faute 
du sort dans Jélyot ; et dans Marielle , qui accuser ? 
Comme elle passe ! presque plus jolie , montrée au 
doigt : et Granger n'en sait rien. 

C'est lui , c'est Granger , Rosalie et monsieur Feu- 
chères qui s acheminent à petits pas dans ce chemin 
étroit , sans arbres , sans ombre , creusé entre deux 
murs; on va au cimetière de l'Est. Tous trois entourent 
une tombe, déposent une couronne de roses blanches, 
arrosent quelques fleurs , plantées par madame Bou- 
vet ; répandent des larmes tranquilles sur l'épitaphe. 
Cette épitaphe est simple : Par sa veuve , qui ne fut 
pas mère. Et puis ils parlent de leur ami mort il y a 
bientôt trois mois ; Granger leur dit , assis sur le ga- 
zon funéraire, leurs jours de collège avec Charles, 
leurs courses à travers les champs de l'Italie , la nuit 
où Charles se jeta dans le Tibre pour sauver une jeune 
Romaine qui voulait se noyer par amour et par pau- 
vreté ; comme il la fit marier , et dota la jeune fille 
d'un tableau représentant ce trait de courage. Charles 
seul, dans ce tableau, n'était pas ressemblant. Ce su- 
jet fut vendu cent louis à un Anglais. Il leur dit cela 
et d'autres choses qui les font pleurer doucement. 
Puis ils rentrent dans Paris plus calmes , quand le gar- 
dien des tombeaux vient leur annoncer la nuit. 

Granger s'était imposé cette, promenade tous les 
quinze jours. Quelquefois l'excellente madame Bouvet 
l'accompagnait. 

Aujourd'hui , retirée chez la famille Feuchères , elle 
s'éteint dans la prière , et s'oublie dans quelques tra- 
vaux de broderie, que Rosalie partage avec elle. As- 
sise auprès d'un guéridon , chaque soir , la jeune veuve 
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et la belle-mère rappellent quelques traits de la vie de 
leur ami, ou lisent quelques passages de l'Ecriture 
sainte , toujours religieusement écoutée par madame 
Feuchères et son mari , qui ne se rend plus au café Mili- 
taire , depuis que pour cause d'abus on a solennelle- 
ment brûlé le double blanc. 

Le testament de Charles a été ouvert. Tous ses 
biens à Rosalie , mille écus de rente à Constance , trois 
cents francs à Toinette. Pas un mot pour Marielle. 
Granger y est nommé exécuteur testamentaire. 

Mais le mois de juillet a rompu bien de paisibles ha- 
bitudes; le canon des Tuileries a balayé les citoyens 
des barricades j les caveaux de Saint-Eustache ont re- 
tenti sourdement à la chute des corps que la précipita- 
tion révolutionnaire y a jetés. Valory , le beau garde- 
du-corps d'Agathe, a été tué dans la journée du 29 par 
un enfant de douze ans. 

Granger, qui avait organisé ce mouvement par sa 
coopération silencieuse , sa correspondance symboli- 
que , et ses voyages dans le midi , qui l'avait secondé , 
le mousquet gorgé de balles , sur la place du Carrou- 
sel , et sous les arcades foudroyantes du Louvre , est 
mort , non d'un coup de feu , non d'une détention trop 
prolongée à Sainte-Pélagie , mais de chagrin , mais de 
la douleur de voir ce tremblement de terre politique 
ne pas seulement agiter la vieille masure des Tuileries , 
ni chasser une seule mouche du cadavre de la monar- 
chie. On ne survit pas à la perte d'une révolution ; 
Granger est mort comme Benjamin-Constant. Excel- 
lens citoyens qu'un mensonge , qu'une triste déception 
a tués, qui vivaient sur l'espérance d'un nouvel évan- 
gile politique, scellé par le sang et la persécution , et 
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qui sont descendus au tombeau , presque athées , ne 
croyant plus au mérite de la foi civique , ni aux résul- 
tats du dévouement. 

Marielle a pris le deuil. Cela lui va si bien ! De- 
puis long-temps elle désirait une mort pour prendre le 
noir. 

Ainsi de tout. La société a aujourd'hui épuisé sa 
sève ; de même que ces champs vierges qui , dans les 
temps primitifs, produisaient une végétation vigou- 
reuse , et qui ne donnent plus aujourd'hui que des ar- 
bustes dégénérés et des fruits sans saveur, l'espèce hu- 
maine touche à l'argile de la civilisation après avoir 
traversé toutes les couches de puissance et de fécondité. 
Il lui faut maigrir dans ce dépérissement jusqu'au jour 
où , à force d'intelligence dans le perfectionnement de 
ses lois et d'usurpations savantes sur l'ordre naturel des 
choses , l'homme ira se heurter contre une de ces ré- 
volutions auxquelles on ne voit de remèdes que dans 
la sagesse de Dieu 5 c'est-à-dire dans l'éruption d'un 
fléau qui balaiera les peuples et renouvellera la face de 
la terre. 

Qu'est-ce que ces lois ? que dire de l'opinion ? de 
l'une et de l'autre qui veulent la vie sans passions , et 
qui de tous les hommes font un peuple d'eunuques, 
gardant je ne sais quelle sultane cachée qu'on appelle 
la vertu. L'humanité est soumise aux tortures du lit de 
Procuste , ployée toute vivante dans le cercueil légal. 
Soyez plus grand que les grands , plus petit que les 
petits, au-dessus ou au-dessous de tout ; il vous faudra 
toujours passer sous la toise des hommes d'état. A dé- 
faut la corde est là qui allonge , la guillotine qui rac- 
courcit. • 
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Voyez la science : comme elle va de progrès en pro- 
grès ! ( 

Monsieur Duchâtel , l'économiste, a prouvé dans un 
beau livre que le pauvre ne doit pas faire d'enfans ! 
C'est juste : déjà les femmes riches ont trouvé le secret 
de ne plus en faire. Mettez vite cette trouvaille dans 
les lois. 

Ainsi la population est une excroissance ; l'enthou- 
siasme , une lueur folle ; le patriotisme , un éblouisse- 
ment. Des logiciens subtils y trouveront des délits quand 
on le voudra bien. 

Et montez à la tribune , montez ! Secouez de votre 
parole électrique tous ces morts qui sont restés là, 
comme les cadavres égyptiens qui n'avaient pas ac- 
quitté leurs dettes ; et une voix généreuse comme l'al- 
gèbre répondra : Rien n'est plus dangereux qu'un pro- 
létaire éloquent. 

Alors mourez ! si vous avez du sang dans le cœur. 
Car, vous le voyez , l'excès du bien est un crime : Char- 
les est coupable d'aimer trop ; Granger meurt sous les 
coups d'un enthousiasme déçu. Celui-là , c'est l'intimité 
qui le corrompt j l'autre , c'est la confiance qui le tue. 
Soyez vertueux, cela ne réussit pas toujours 5 ne le 
soyez pas, la chance peut être bonne. Maintenant par- 
lez-moi de l'ordre , en présence de l'opinion qui recon- 
naît la légèreté des femmes , et de vos lois qui les con- 
damnent au mariage à perpétuité. Charles est 'mort, 
Granger est mort , Marielle est avilie , parce que le 
ciel a sans doute oublié de nous révéler les moyens de 
mettre en harmonie la société , les lois et les passions 
humaines. Commencez par reconnaître cette vérité , et 
vous vous trouverez en face de Satan et de la guillotine. 
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Notre rédemption n'est pas achevée : les juife auraient- 
ils raison de dire que Christ n est pas venu? 

Avant ces événemens politiques, Agathe s'était sé- 
parée de Valory, pour suivre en Russie un boyard , qui 
l'avait épousée. On apprit sa mort par la gazette de 
Berlin, qui lui a consacré un article nécrologique de 
trois colonnes. Elle est morte du choléra-morbus. 

Des coups de bâton donnés sans mesure par Frédéric 
ont retenu au lit monsieur de Croisic. De Lannau s'est 
vengé dans les trois jours, sur le dos.de l'agent provoca- 
teur, dont la belle conduite a néanmoins été attestée 
par un subalterne de monsieur Mangin. Croisic se dit 
sur le point d'obtenir une sous-préfç$$ure dans l'Ouest. 
Frédéric est toujours sémillant , fou , un peu escroc , 
et menteur ; Éléonore l'a épousé. La veille de son ma- 
riage il avait donné de sa cravache dans le visage de 
Marielle.- 

Madame Millin a été compromise dans une conspira- 
tion carliste , tramée en Vendée. On assure que l'abbé 
Severin n'y est pour rien. 11 a pour justifier de ses ex- 
cellentes opinions politiques, le Domine salvum foc 
regem , qu'il prononce clairement , et à la satisfaction 
des gardes nationaux de sa paroisse. 

Et s'il vous arrive quelquefois de passer par Mareil- 
sur-Seine , et de vous arrêter dans une auberge qui a 
pour enseigne : Au chasseur de Logrono , vous vous 
trouverez en face de la propriété de Landrin , de Lan- 
drin devenu aubergiste. C'est sa femme qui sert , qui 
débouche le màçon aux cuirassiers de la garnison de 
Saint- Germain , et qui a de* attentions pour les jeunes 
militaires bruns et pensifs ; cela lui rappelle des sou- 
venirs. Landrin a vieilli, il est sourd, il n'aime que 
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sa cheminée , et une petite fille aux cheveux noirs , aux 
mains potelées , qu'il tient toujours sur ses genoux. 
Pauvre ange ! Personne ne vient jamais la voir : c'est 
Constance. 
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